După împărțirile cronologice, 
apogeul statului bizantin se 
situează între 843—1025, dar la 
limita temporală de jos a 
acestui apogeu, cele două in- 
surecţii întemeietoare de stat, 
cea macedoneană, condusă de 
Samuil, şi cea balcanică, con- 
dusă de Asăneşti, anunţă şi 
deschid grava criză a Imperiu- 
lui bizantin care-l duce la 
dispariție. Şincai pare a avea 
dreptate : „Grecii fără ajuto- 
rul românilor n-au mai putut 
moşteni gloria sau slava stră- 
moşilor noştri.“ 


intervenţie mi- 
litară a nor- 
manzilor în 
Vestul Impe- 
riului, pe 
coasta Adria- 
ticii şi în in- 
terior s-a pu- 
tut face numai 
datorită consimţirii de către a- 
ceastă populație viahă război- 
nică, care intreţinea astfel 
în imperiu focul războiului. 
Thesalia este cunoscută sub 
numele de Marea Vlahie şi 
faptul spune multe. Pentru ro- 
lul şi importanţa nouă a aces- 
tor creatori de state, şi mai a- 
les a celor din Macedonia, este 
interesant să pomenim episo- 
dul Prusian, despre care ne 
vorbeşte după izvoare tot Şin- 
cai. Sfirșitul „imperiului mace- 
donean, condus de Samuil se 
produce printr-o afluire a unor 
fruntaşi din suprastructura a- 
cestui „imperiu“ către Con- 
stantinopol. Unul din ei este 
Cracra, altul este Bogdan, co- 
mandantul mai multor cetăți 
macedonene. Ei se închină lui 
Vasile II. De reţinut că numele 
Bogdan este o caracteristică a 
onomasticii româneşti avind 
un areal de întrebuințare care 
definește, în primul rind, o 
geografie românească. 
Căderea lui Ion Vladislav 
n-a însemnat sfirşitul Imperiu- 
lui macedonean. Fiul acestuia, 
Prusian, nepotul lui Samuil, 
refugiat in munți încearcă 
continuarea bătăliei, dar în 


cele din urmă se predă, cu fra- 
ţii, fiind duşi la Constantinopol 
cu mama lor. Locul lor în aris- 
tocraţia Imperiului Bizantin şi 
relaţiile lor, vechi şi noi, sint 
foarte grăitoare, dacă în anul 
1029, deci la 10 ani după pră- 
buşirea Imperiului macedonean 
al lui Samuil, Prusian pune la 
cale un complot ţintind urca- 
rea pe tronul Împăraţilor Bi- 
zanţului. În consipraţie mai fi- 
puan Theodora, sora augustei 

oe, deci o membră a ma- 
rii aristocrații a palatului, 
şi mama lui Prusian, fosta so- 
ție a lui Samuil. Complotul 
este insă descoperit, dar pe- 
depsiți sint numai  intruşii: 
Prusian, care e orbit şi călugă- 
rit, ca și mama, băgată într-o 
mânăstire. Toate acestea arată 
existența unei clase cu conşti- 
ință politică şi posibilităţi de 
acțiune, chiar după căderea 
statului, accesul lor în palat 
fiind de fapt o recunoaştere a 
legitimității fostei lor acțiuni 
politice. Tot de la Țarigrad 
avea să plece următoarea ac- 
ţiune de reconquistă care-şi 
alege ca punct de plecare tot 
Vestul Imperiului, fosta îm- 
părăţie macedoneană a lui Sa- 
muii. Petru Delean „șerbul 
unui “, după Şincai, 
fuge din Constantinopol la 
Bălgrad unde, prezentindu-se 
ca fiu al lui Samuil, este ales 
„crai“ de „bulgari“. Începe li- 
chidarea grecilor înaintind că- 
tre Niş şi Scoplje. Un Dermo- 
caitul trimis impotriva rebeli- 
lor jefuieşte cumplit populaţia 
producind o amplificare a re- 
beliunii armate, Explicaţia e 
ceva mai adincă. Dermocaitul 
bănuieşte pe Vasile Synadem, 
prefectul de-la Dyrrachium, 
pornit de Împărat împotriva 
lui Petru Delean, că ar trăda 
Bizanțul, drept care îl reclamă 
impăratului (între ei are loc 
mai întii o „sfadă“) şi după a- 
restarea acestui prefect. Der- 
mocaitul rămine singur în fața 
unei stări insurecţionale greu 
de controlat. Spaţiul de Vest al 
Balcanilor este atit demogra- 
ficeşte cit şi politiceşte un 
spațiu incandescent. Această 
nouă ridicare militară  împo- 
triva lui Dermocaitul, capătă 
un accentuat sens imperial 
prin ridicarea unui alt  „im- 
părat“, Tihomir. Tihomir este 
evident un „bulgar“, adică un 
slav. Petru Delean  chemă 
prin scrisori pe Tihomir să se 
unească şi după ce Tihomir so- 
sește cu propria sa armată. 
Delean cere oştilor întrunite 
să aleagă un singur conducă- 
tor, cerindu-le supunere ca fiu 
de singe al lui Samuil. Presti- 
giul lui Samuil biruie ; Tiho- 
mir este ucis cu pietre iar Pe- 
tru Delean e aclamat ca sin- 
gur împărat. Episodul e tipic 


romanic, aducind aminte de 


rolul legiunilor în facerea de 


împărați. 
* 


Romania orientală de care 
vorbea Iorga a fost o puter- 
nică realitate şi ea a influ- 
ențat decisiv pe toți cei care 
ulterior s-au aşezat în inte- 
riorul ei. Cercetarea şi recon- 
stituirea istoriei popoarelor 
din cadrul acestei cărți este 
instructivă  procurindu-ne o 
optică mai puţin fragmentară 
asupra marilor fenomene so- 
ciale şi politice din această 
parte a lumii. Foarte intere- 
santă este mai ales contribu- 
ţia autohtonilor la marile 
acte politice desfăşurate une- 
ori sub firma nouă a poporu- 
lui năvălitor şi suprapus. Dar 
regula substratului, pe care 
Haşdeu a stabilit-o pentru 
lingvistică, iar Iorga a apli- 
cat-o în istorie, ne îndrumă 
către ce se vede dincolo de 
suprafețe, ne indreaptă către 
esența lui. 


G. Sighişoreanu 
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“ESTE CRĂCIU 


UL. 


“O SĂRBĂTOARE - 
“DIN ERA NOASTRĂ? 


Originea cuvintului „crăciun“ a mobilizat pe 
mulți lingviști şi fiecare a dat o interpretare 
proprie, uneori compleț diferită de a celor- 
lalți, asupra limbii şi poporului de la care ar 
fi venit acest cuvint in limba română. Dez- 
legarea originii cuvîntului are importanță, ca 
siCin cazul cuvintului „colindă“, pentru in- 
treg şirul de obiceiuri care însoțesc de obi- 
cei această sărbătoare. Interesul. nu este 


doar strict lingvistic, deci, ci privește și alte . 


aspecte culturale româneşti. Pină acum sint 
două ipoteze principale asupra cuvintului 


„crăciun“ care precumpănesc asupră altora. > 


Este vorba de o origine latină, care se atri- 
buie cuvintului, si de o origine slavă. Evi- 
dent, dacă acceptăm una din cele două expli- 
cații trebuie să acceptăm, după caz, alte 
explicații și asupra obiceiurilor legate de 
această sărbătoare. Între celelalte ipoteze se 
disting însă prin acuitate si forţă demonstra- 
tivă. înocare un rol important îl are conlu- 
crarca cu orizonturi. științifice nelingvistiec, 
două, subsumabile la una singură : cuvintul 
„crăciun“ este anterior slavilor, anterior ro- 
manilor și nu are nici o legătură cu biserica 
creștină, Această unică ipoteză, formulată in 
versiuni diferite, vine de la doi literați : de la 
criticul şi biologul H. Sanielevici, şi de la ele- 
nistul și dramaturgul Gheorghe Musu, Primul, 
anterior ca dată pentru că tratează tema în 
perioada interbelică, se mişcă mai ales in ori- 
zont antropologic. Cel de al doilea, care-și 
enunţă teza după război, operează în planul 
filologiei, al lingvisticii comparate. Este foarte 
probabil că Gheorghe Muşu nu cunoaşte con- 
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“tribuția premergătorului său, contribuţie găr- 


duită într-o: carte de eseuri critice ::. Alte 
orizonturi, după cum se pare nici _lingvistii 
nu cunosc, sau- nu < acordă atenţie acestei 
conțribuţii de a cărei insemnătăte iși va da 
singur seama si cititorul. Predilecţia pentru 
ipoteza slavă sau romană se explică prin 
deprinderea de a nu acorda atenție fondului 
preroman, deprindere formată de școala lati- 
nistă, și de a judeca fenomenele de limbă 
doar pe palierele de sus ale istoriei sau pre- 
istoriei, dacă “vrem, lingvistice românesti. 
Sondajul intreprins de cei doi -eseisti, ori- 
zontul încercării lor, perspectiva. interdisci- 
plinară pe care o dovedesc, impune și ca ata- 
re facem .loc aici acestor ipoteze. Exprimate 
cu inteligentă, erudiție și argumente ele se 
constitiiie ca al treilea punct cardinal al dis- 
cuţiei privitoare la originea cuvintului „cră- 
ciun“. Propunerea lor ni se pàre cu. atit mai 
interesantă cu cit -pe acest drum al interpre- 
tării celebrele sărbători de iarnă sint scoase 
de sub, haina ortodoxă care li s-a - atribuit. - 
Practic ele sint mai vechi decit nașterea lui 
Isus și crăciunul din această perspectivă: este 
altceva decit ne-a invățât biserica să vedem. 
Investigația celor doi scriitori şi ipotezele 
lor emancipează viziunea noastră şi dă cră- 


ciunului, atit în plan lingvistic, cit si in 
plan cultural si spiritual, o semnificație 
mai bogată, mai- largă, mai veche. Către 


acest alt crăciun despuiat de veșmintele mis- 
ticismului organizat de instituţia bisericeas- 
că îndreplăm pe cititori almanahului nostru. 


FORME VECHI DE CULTURĂ 
ASCUNSE SUB VEŞMİNT RELIGIOS 


Ji 
d u 


17. 


NUL 


H. SANIELEVICI 


ata nasterii lui 
Isus nu-i ară- 
tată in evan- 
ghelii. 

E probail că 
Isus a existat, 
dar nu putem 
afirma nimic 
despre  dinsul. 
fiindcă n-avem nici o mărtu- 
rie neindoielnică a unor oa- 
meni cari să-l fi văzut şi au- 
zit. Întimplările pe care ni le 
povestesc apostolii. sint luate 
din alte religii, ori născocite 
anume, ca să confirme profe- 
tii din Vechiul Testament. „Ce 
rămine din toată povestea 
evanghelică. de la staulul din 
Bethleem pînă la Golgota ?... 
Rămiîne... creştinismul. adică ` 
cel mai puternic avint spiri- 
tual care a transformat sufle- 
tele si continuă să evolueze 
intr-însele. Această influenţă e 
datorită frumusetii. cind idi- 
lice şi cînd tragice a legendei, 
dar mai ales moralei evanghâ- 
lice. asa cum se desprinde ea 
din parabolele şi  cuvintările 


atribuite Mintuitorului. „Spi- 
ritul Evangheliei, zice cu drept 
cuvint abatele Loisy. este cea 
mai înaltă manifestare a con- 
științei umane căutind ferici- 
rea în dreptate“ (S. Reinach, 
„Orpheus“, 1914). 


La început, ziua nasterii lui 
Isus era serbată la 6 Ianuarie. 


În anul 354 d. Ch., episcopul 
din Roma. Liberius. aşează 
pentru întiia oară această săr- 
bătoare la 25 Decembrie, data 
naşterii zeului Mithra identifi- 
cat cu soarele (Dies natalis 
Solis invicti). 

Biserica. în lupta grea pe 
care timpul de veacuri a tre- 
buit s-o ducă în contra atitor 
secte şi rcligiuni. întrebuința, 
precum se stie. şi miilocul de 
a adopta. creștinindu-le, cre- 
dinti și rituri  păgine. Așa, 
menhirilor, cari erau adoraţi 
în lumea celtică, le-a pus o 
cruce în virf ; cultul martiri- 
lor. — obirşia cultului sfinți- 
lor — a luat locul eroilor greci. 
păstrind uneori pină si nume- 


le şi legendele ; şi aşa mai de- 
parte. 

Or. nici o religiune n-a opus 
creştinismului o rezistentă atit 
de cumplită — pină la sfirşitul 
veacului al patrulea — ca 
mysterele lui Mithra, Puțin a 
lipsit ca zeul iranic să învin- 
gă pe Isus şi să-i ia locul. 

Adus din Asia de soldaţi ro- 
mani şi orientali în secolul 
întîi după Christ. mithraismul 
a fost cu entuziasm îmbrățișat 
de armată şi de birocratie si a 
ajuns curind pe Dunăre. pe 
Rin, în Bretania. Împărații, 
începind cu Comodus. au fa- 
vorizat pe acest zeu al soldați- 
lor — zeu solar, ca si Baalli 
din Syira — patronul armatei 
şi proteauitorul dinastiei şi al 
statului. Îndată ce s-a urcat pe 
tron. Iulian Apostatul s-a gră- 
bit să-şi aşeze un Mithraeum 
în palatul său din Constanti- 
nopol. 

În cultul solar al lui Mithra 
(zeul luminii în Avesta), re- 
găsim şi astrolatria chaldeană 
şi mazdaismul  iranic. cari, 
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amindouă. de aproape inrudite 
intre dinsele, inriuriseră pu- 
ternic asupra iudaismului, si 
— prin aceasta, dar si direct 
— asupra religiunii creştine. 

În virful ierarhiei divine şi 
la începutul lucrurilor se află 
timpul. care regulează mişcă- 
rile aştrilor. Soarele. principiul 
oricărei lumini şi al oricărei 
vieți. e adorat ca divinitatea 
centrală a unui pantheon din 
care fac parte planetele şi ste- 
„lele. Fiul timpul se numeşte 
Ormanză (Ahura Mazda), asi- 
milat cu Zeus si numit de 
Romani  Coelus; iar geniul 
răufăcător, Ahriman, e identiti- 
cat cu Pluton. Mithra se naște 
dintr-o stincă. încheie alianță 
cu soarele. şi învinge si sacri- 
fică un taur. din singele că- 
ruia răsar toate fiintele vie- 
tuitoare. El miiloceste între 
zeul suprem şi oameni. este 
invingătorul răului. mintuito- 
rul sufletelor. Inițierea în 
mysterele sale se compune din 
botez. împărtăşanie si posturi. 


Originar. Ahriman era. evi- 
dent, zeul vegetatiei. sotul zei- 
tei semitice a pămintului. iar 
taurul îl simboliza (vezi si 
studiul „Mioriţa“). E vorba 
prin urmare de lupta dintre 
religia castă a cuceritorilor 
arieni si cea orgiastică a semi- 
tilor cuceriti : dintre cultul so- 
lar şi cel hypochtonian. 


Dualismul mazdaismului per- 
san a fost răspindit în Europa 
de către preoţii lui Mithra şi 
această nouă conceptie despre 
lume a servit ca temelie unei 
morale imperative. mai pure şi 
mai active decit a oricărei alte 
secte păgine. 


Ideea dominantă în mazdaism 
este. precum se stie. lupta 
dintre bine şi rău. dintre lumi- 
nă si întuneric. Ahura Mazda 
a creat lumea ; dar la fiecare 
din binefacerile lui. a răspuns 
o faptă rea a lui Ahriman 
sau Angra Mainyu. Așa va fi 
timo de veacuri. Arhanghelii 
secondează pe Ormuz. iar mi- 
riadele de genii rele. pe Ahri- 
man. Orice impuritate si orice 
faptă rea constituie un ajutor 
dat lui Ahriman ; orite exis- 
tentă virtuoasă serveste cauza 
lui Ormuz. ale cărui puteri le 
măresc rugăciunile si jertfele 
oamenilor. Urmare practică a 
acestui dualism nu-i numai 
exactitatea rituală şi purita- 
tea — .după naştere. cel mai 
mare bine al omului“ zice 
Vendidad (Avesta) — ci virtu- 
tea activă.  veracitatea, cu- 
raiul. caritatea (chiar către 
animale). A desteleni un cimp, 
a săpa un canal. a construi 
un pod. a distruge animale 
răufăcătoare, înseamnă a sluii 
cauza zeului celui bun. La 
sfirsitul veacurilor. Ormuz va 
invinge pe Ahriman. iar mor- 


tii vor învia si vor fi iudecaţi ; 
pedepsele celor răi vor rămi- 
ne insă vecinice ; după un in- 
cendiu general care va puri- 
fica lumea  („Ragnarâk“ al 
mytologiei nordice !). întreaga 
omenire se va uni În adorarea 
lui Ormuz. 


Această etică virilă. care 
consideră viața ca o luptă, era 
de natură să stimuleze sfortă- 
rile individuale şi să desvolte 
energia. misterele lui 
Mithra, cari cuprindeau şapte 
grade succesive. inițiatii erau 
supuşi la anumite probe de 
curaj şi de tenacitate; un 
semn imprimat pe frunte cu 
fierul ros înregimenta pe sol- 
dat în armata zeului neînvins. 
Spălături complicate si un fel 
de botez purificau de păcate 
pe iniţiaţi ; împărtăsania. si 
anume, gustarea vinului sfin- 
tit. le dădea puterea să lupte 
cu spiritele rele si să scape de 
stăpinirea lor. în lumea aceas- 
ta şi-n lumea cealaltă. Căci 
lupta între cer şi infern 
urma şi după moarte. Sufle- 
tele pioase. conduse de Mithra. 
scăpau de atacurile demonilor 
şi se ridicau prin sferele pla- 
netelor pină la lumina cereas- 
că. pentru a gusta acolo feri- 
cirea eternă în tovărăşia zei- 
lor superiori. 


Din pricina eticei sale virile 
— de stăpin şi de războinic — 
dușmane contemplatiei sterile. 
misterele lui Mithra fură îm- 
brătisate cu entuziasm. nu 
numai de soldaţi. de birocra- 
tie. de cezari. de mercenarii 
germani, ci de întreaga lume 
barbară occidentală si nordică. 
Doar rasa germanică (homo 
europaeus) crease odinioară 
cultul solar — cum voi dovedi 
amănunțit în cartea „Rase şi 
religiuni“, la care lucreaz — 
cult care cu mii de ani inain- 
te de era noastră fusese impus 
Asiei întregi (dar și Americei) 
de către cuceritori arieni şi 
arienizaţi. Acuma această re- 
ligie revenea în Europa sub o 
formă modificată... Cu același 
entuziasm avea să lepede lu- 
mea nordică. în timpul Refor- 
mei, elementele semitice din 
creştinism — adorarea icoane- 
lor. a Mariei şi chiar. într-o 
anume măsură. a lui Isus — și 
să se întoarcă la puritanul si 
războinicul Iehova — si el 
zeul luminei. al focului. al 
soarelui, al viieliilor si al ar- 
matelor. 

De ce data nașterii lui 
Mithra, identificat cu soarele. 
era fixată la 25 Decembrie ? 
Fiindcă în vremea aceasta cad 
cele mai scurte zile. cari. in 
nordul Europei. sint abia de 
citeva ceasuri. Germanii pă- 
gini serbau şi ei cu mare pom- 
pă cele patru puncte principa- 
le ale drumului anual al soare- 
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lui (adică al pămintului): 
ziua cea mai mică. ziua egală 
cu noaptea, ziua cea mai mare 
— si iar ziua egală cu noap- 
tea. Se  aprindeau focuri — 
pentru a influenta soarele pe 
cale magică — se aruncau in 
aer roţi aprinse (pentru a 
aiuta soarelui să se urce pe 
cer ; în nordul Europei. soare- 
le, pe timpul Crăciunului. tre- 
ce doar la orizont. parcă n-ar 
avea putere să se ridice mai 
sus) ori se rostogoleau de pe 
dealuri și se cufundau în apă. 
(lulfeuer, Osterfeuer, Iohanis- 
feuer !). Crestinismul a  înlo- 
cuit aceste sărbători prin Cră- 
ciun, Paşte, Sfintul loan si 
Sfintul Mihail. Cea mai însem- 
nată dintre ele era Crăciunul 
(Julfest), celebrat, timp de 12, 
ori de 20 de zile, prin băutură, 
petrece şi sacrificii. Pină in 
veacurile din urmă. această 
sărbătoare păginească se mai 
păstra încă în Franţa. sub nu- 
mele de Coligneau sau Calen- 
deau (colinde ?...), cinstită 
fiind prin băutură. rugăciuni 
şi plimbări din casă în casă. 

Fixînd ziua Naşterii Mintui- 
torului la 25 Decembrie. bise- 
rica adoptă. crestinîind-o. cea 
mai însemnată sărbătoare a lu- 
mii germanice. Pe vremea 
aceea sanctuarele numite Mi- 
thraeum se aflau pretutinde- 
nea in Europa. 

Mi se pare probabil, că și 
legenda nașterii Mintuitorului 
este de origine iranică. (La 
sfirsitul veacurilor o fecioară 
trebuia să conceapă cu Zoroas- 
tru un Mesia care să învie 
morţii...). Cei trei regi nu erau 
la început regi. ci magi. Apos- 
tolul Matei. care narează cum 
o stea i-a indreptat spre Ie- 
rusalim — pe Kaspar. pe Me- 
chior şi pe Balthazar ! — ca să 
se-nchine nou născutului rege 
al Iudeilor, înțelege prin magi. 
nu preoți persani. ci chaldeeni 
renumiţi prin străvechea lor 
înțelepciune. Romanii numeau 
magi tot felul de astrologi si 
de prezicători ambulanti. Am 
văzut că-n lumea antică. maz- 
daismul persan venise ames- 
tecat cu astrologia babylonea- 
nă. cu care era aproape iden- 
tic. (Marduk şi Tiamat cores- 
pund lui Ormuz şi lui Arhi- 
man).  Babylonienii  se-nchi- 
nau soarelui (Samas), lunii 
(Sin) şi luceafărului. pe care, 
de sigur. intenționat. l-au nu- 
mit Iştar, dindu-i numele zei- 
tei semitice a pămîntului rodi- 
tor. Venus este aceeaşi zeiță a 
fecundității şi-n acelasi timp 
numele luceafărului. lar la 
germani. ziua de Vineri se nu- 
meşte Freitag, după Freyja, 
zeita fecundității si sotia lui 
Odin. 

* Mi se pare curios că-n co- 
lindele noastre steaua joacă 


rolul principal. Mă-ntreb dacă 
această stea nu-i cumva soa- 
rele şi dacă colindele nu s-au 
suprapus  vre-unui rit solar 


latinescul calendae. Nu pricep 
ce au de aface slavii cu lati- 
nii, şi colinda. cu ziua întiia a 
lunii. Faptul că o sărbătoare 
solară păginească. ce cădea la 
Crăciun, se numea în frantu- 
zeste coligneau sau calendeau 
şi era sărbătorită prin „Um- 
gänge“ adică prin  colindare 
(vezi. în Meyers Lexikon, Son- 
nefestfeuer), dă de gîndit. La 
bâche de Noël, adică butucul 
care se pune acum în sobă în 
seara de Ajun ca să fie focul 
pina: dimineața, este tot un rit 


eA vedem, dacă Paştele 
corespunde, precum se stie, 
ritului fundamental al semiti- 
lor (moartea şi învierea lui 
Dionys), Crăciunul ascunde 
mytul principal al arienilor. 
Ici, determinarea prin magie a 
fecundității solului ; colo aju- 
tarea pe cale magică a strălu- 
cirii soarelui. 

La Apuseni şi la Nordici, 
(...). Paştele cade pe planul al 
doilea. Cine nu ştie ce înseam- 
nă Weihnachten pentru nemti, 
cine nu s-a induioşat  ascul- 
tind într-o familie germană, în 
jurul pomului de Crăciun. dul- 
cea şi tainica melodie „Stille 
Nacht, heilige Nacht“... 

Vorba Crăciun vine. evi- 
dent. de la cracă, în legătură 
cu francezul „tăciune de Cră- 
ciun“, „butuc de Crăciun“. 
Soarele e serbat prin aceea că 
se aprind focuri de crăci. De 
la cracă la ciomag nu-i de- 
parte. „Pentru a mentine şi 
mări strălucirea soarelui si a 
lunii, copiii. în străzile Ieru- 
ralimului si-n orasele Iudeei, 
stringeau  vreascuri. părintii 
aprindeau focul, şi. îndeplinind 
aceste rituri. se invoca regina 
cerurilor“ (Kreglinger, „La 
religion d'Israël“); 

Calendeau si coligneau nu 
vor fi si ele în legătură cu 
lemnul ? Con-lignum,. adunare 
de lemne într-un loc ?... 


Dicţionarul de curind apărut. 
al d-lor Candrea si Adamescu, 
nu spune că originea cuvin- 
tului Crăciun e necunoscută si 
nu pomenește de intelesul 
„de ciomag, care tocmai ne in- 
dreaptă către această origine. 


NOTĂ : Dicţionarul lui Şăi- 
neanu spune : „crăciun, 1) săr- 
bătoarea naşterii Domnului ; 
2) familiar: ciomag: „că sê 
va găsi vre-unul. să-ti dea 
minte cu crăciunul“. Nu se cu- 
noaşte originea cuvintului 
e: UN“. 


` 


Crăciunul 


GHEORGHE MUŞU 


ste un lucru bine cunoscut — 
şi nu de acum — că sărbătoa- 
rea creştină a Crăciunului- s-a 
suprapus peste aceea a solsti- 


ġ tiului de iarnă din religiile na- 


turaliste anterioare, atit în 
țara noastră cit și în celelalte 
pri — respectiv, continente. 
n fiecare din acestea s-a scris 


mult — şi de mult — relevindu-se continui- 


tatea fondului 


respectiv pină în vremea mo- 


dernă şi în zilele noastre, explicindu-se nume- 
roase datini şi credinţe prin acesta — ba încă 
şi prin alte vechi practici care, dacă nu erau 
„adventice“ la sărbătoarea solstițiului, nu apar- 


țineau, totuşi, numai acestuia : 


apăreau şi la 


celelalte cumpene ale anului, exprimat şi prin 
ciclul vegetației nu numai prin cursa anuală 


a soarelui. În 


cele ce urmează, noi nu vom 


putea vorbi despre toate acestea — nici măcar 
despre toate cele din ţara noastră, necum din 


celelalte — ci 


de ansamblu, care îmbogăţită, pe cit sperăm; . 


vom face numai o prezentare 


cu noi elemente şi deschideri, va putea situa 
în mai justă, cuprinzătoare lumină, respectiva 
sărbătoare a luminii de iarnă. Iar aceasta vom 
încerca să o facem începind cu însuşi numele 
sărbătorii numite, de evidentă origine şi sem- 
nificație „naturistă“, oricit unii cercetători o 
văd derivind din stratul teologic suprapus. Şi, 
trecind mai întii la părerile expuse pină acum 
— la încercările de explicaţie date în secolul 


trecut şi în acesta — noi le vom 


prezenta 


foarte pe scurt pe cele mai multe, cind avem 
într-aceasta într-adevăr ceea ce francezul nu- 
meșşte „l'embarras du choix“ — dar în sensul 
invers celui exprimat în franceză, căci nu toate 
sînt bune sau profitabile. Dar aşa cum se pre- 
zintă, ele aduc o mare varietate de soluţii — 
de la nivelul cel mai elementar al religiilor 
naturiste pină la cel pur teologic al religiilor 
„revelate“. Astfel, lăsînd la o parte pe cei care 
consideră că originea cuvintului nu poate fi 
găsită, avem întiia explicație românească din 


secolul trecut, 


la Hasdeu: din latinul crasti- 


num (care, la rindu-i, derivă de la cras „mi- 


nie“, în latina 


clasică) ; din latinul calatio 


„chemare“, „convocare“, părere susținută de un 
mare număr de cercetători, căzută însă în 
„desuetudine“ mai ales pentru temeiuri de ne- 
corespondenţă in tratamentul fonetic — deşi 
pe vremuri fusese  însuşită şi de Dicționarul 
Academiei Române (1913), lucru explicabil dacă 
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ne gindim că redactorul ei profesa această pă- 
rere : din „slavul“ Kracum ; de la cuvintul la- 
tin creatio — derivare de care ne ocupăm, pe 
larg, imediat — sau de la expresia latină 
quartum jejunium, şi încă altele. Făcind aici 
numai observaţia că sensul ultimei etimologii 
citate (quartum „al patrulea“, jejunium „post“) 
nu se potriveşte deloc cu datele sărbătorii res- 
pective şi că aceasta, deşi cvasi-penultima, re- 
vine oricit la inceputuri, la aceea a mai ma- 
relui coleg al lui Hasdeu, Schuchardt, care de- 
riva cuvintul „crăciun“ din latinul Christ(i je) 
junium — noi trimitem, pentru critica acesteia 
şi a celorlalte, la cercetările consacrate aces- 
tui subiect de acad. Al. Rosetti). Între acestea 
însă, deoarece tot acolo se reamintește ce spu- 
nea Dicţionarul Academiei Române despre cu- 
vintul „crăciun“ (sub voce, inclusiv despre ori- 
ginea sa din creatio) : „dintre toate etimologiile 
propuse, nici una nu este sigură“, vom consi- 
dera şi alta, ulterioară acesteia, care ni se pare 
cea justă. Mai înainte, însă, vom trage tot fo- 
losul din zleimele cercetări numite — cind o 
vom face în altă direcție decit cea propusă — 
deşi, intervenind în dezbatere, şi acad. AL 
Graur, consideră că originea arătată este cea 
justă — cu o rezervă: termenul vine direct 
din . limba latină, iar greutăţile fonetice care 
ar fi pledat pentru trecerea lui în limba ro- 
mână prin intermediul slav ar putea fi ex- 
plicate prin legi interne ale limbii noastre. 
Dar, răspunzind la argumentele aduse mai 
înainte în sprijinul acestei păreri, noi socotim 
că sensul latinului creatio nu corespunde ace- 
luia din natalis (dies) „(ziua) naşterii“ — cum 
era, este numită ziua respectivă în termeni apu- 
seni şi răsăriteni (așa francezul Noël din na- 
talis, sens revenind apoi şi în La nativité — 
rusul rozdestvo, ucraineanul rizdv6), ba, dim- 
potrivă, el este în contradicție evidentă cu 
fundamentale concepții teologice (căci „naşte- 
rea“ este una, iar creatio, cu nota specifică, 
„din nimic“ — cum se subliniază chiar în ar- 
gumentarea respectivă — a întemeietorului re- 
ligiei creştine n-a fost susținută vreodată nici 
de vreo mişcare „eretică“ din istoria acesteia) 
şi n-a putut avea niciodată circulaţie largă — 
așa cum este în contradicţie şi cu cele popu- 
lare (situaţie care se vede chiar din numirile 
arătate). Acesta în ce priveşte sensul — după 
ce s-au amintit tățile fonetice deosebite? 
şi soluțiile complexe, care au fost prezentate 
pentru ceea ce este, în fond, inexplicabil pe 
această cale. Să considerăm acum şi alte greu- 
tăți în direcția arătată — indicatoare luminoase 
pentru cea nouă. Astfel, nici sensul „naştere“ 
a respectivei sărbători nu este asigurat ca ori- 
ginar, cel puţin la unele populaţii slave — si- 
tuația subliniată de cercetători. Şi acest lucru 
este cu atit” mai semnificativ, cu cît procesul 
istoric s-a desfășurat în sensul nou, al sărbă- 
torii creştine, cînd, în mod firesc, abaterile 
de la „regulă“, neconformismele au mai mare 
putere probantă decit opusele lor, cind ele con- 
stituie elemente şi pentru una din cele patru 
mari metode logice — metoda rămăşiţelor. Şi 
să vedem acuma ce „stranii“ rămăşiţe ne in- 
timpină chiar în noul calendar, restructurat. 
Iată, la bulgari (una din căile prin care ar fi 
pătruns cuvintul în limbile slave), Kracunec 
este arătat că „ein Tag um Weihnachten“, deci 
o zi din preajma Crăciunului, şi, de asemeni, 
ca ziua de 8 iunie sau ziua (sfintului) Theodor 
— lucru deosebit de important, a cărui sem- 
nificaţie o vom înțelege mai departe. Cit pri- 
vește sirbocroata (care ar fi cealaltă cale de 
pătrundere a termenului latin, în limbile slave), 
cuvintul respectiv este întrebuințat numai ca 
nume de persoană şi localitate — ceea ce n-ar 
fi deloc normal pentru situaţia indicată. Iar, 
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.ìintîmpinarea numitului pantofii, 


de asemeni o surpriză : forma 
Korocjun ìn atestarea 


— ei 
cea mai vechee, în Cronica de la -Novgorod 
(1143) — apare cu sensul „determinare a tim- 


stări neconformiste sint de cea mai 

mare importanță, căci ne duc spre soluția 
egale ap mesa a ge ae duc şi alţi fac- 
ri, pe care ii vom vedea îndată, totul ros- 
tuindu-se intr-un ansamblu perfect acordat, 
dar în altă cheie, cu noua etimologie, care ur- 
mează. Însă inainte de a trece la aceasta — 
şi fără „prejudicii“ pentru desfășurarea ei în 
continuare — să consemnăm stările, termenii 
»explozivi“ apăruţi : vechiul strat slav arată 
că sărbătoarea creştină s-a suprapus unor ele- 
mente şi motive „clasice“ în calendarul şi con- 
cepțiile culturii arhaice. Astfel, ca să conside- 
răm numai elementele mai „pregnante“, duali- 
tatea din domeniul bulgar: o zi din preajma 
Crăciunului (nicicum 25 decembrie) şi ziua 
(sfintului) Theodor, pusă în faţa celeilalte dua- 
lităţi, cea din limba rusă : solstițiul de iarnă 
şi ziua (sfintului) Spiridon, la care se ma: 
adaugă şi sensul cuvîntului în Cronica de la 
Novgorod, determinare a timpului... de la 15 
august la ? —, ei bine, aceste survivals „supra- 
vieţuiri“ din vechea lume, precreştină, ne arată 
că erau cu toate în legătură cu sărbătorile so- 
lare, fie ia solstițiul de iarnă, fie la cel de 
vară — şi, mai departe, cu sărbătorile focului, 
în general; mai spunem: Theodor, din iunie, 
este in legătură cu sărbătoarea focurilor de la 
solstițiul de vară — cu exemple celebre din 
Europa şi în celelalte continente ; Spiridon este 
in legătură cu solstițiul de iarnă — situaţie ce 
reiese şi din faptul că, pînă în vremea noas- 
tră, era — şi poate mai este — obiceiul de a 
pune în noaptea anterioară zilei numite, în 
ghetele etc. 
(vom vedea noi îndată pentru ce), aşa cum 
se făcea și se face şi în întimpinarea lui „Moş 
Crăciun“ ; ba încă şi la Sf. Nicolae, 6 decem- 
brie, se practica la noi, în Uniunea Sovietică 
şi în alte ţări, acelaşi obicei — fapt care poate 
lămuri pe oricine cit erau de „largi“ strămoşii 
în ce priveşte termenii şi întinderea sărbătorilor 


— fapt care, mai ales, înlătură şi orice obiec- 


ție de această natură, care s-ar putea face. Iar 
datarea lui Karacun, Korocun şi în august se 
lămurește fără rest nu atit pe această bază, 
cît mai ales, dacă ne gindim că în luna res- 
pectivă se produceau cele mai multe şi mai 
mari incendii ale pădurilor — drept care și 
la romani, ca să nu mai amintim şi de alţii, 
sărbătoarea zeului focului, Vulcan, era în luna 
august ; procese inevitabile apărind şi în zilele 
noastre — drept care şi telegramele agenţiilor 
de presă din luna respectivă, anul trecut, ca 
să nu-l amintim decit pe acesta, anunțau mari 
incendii ale pădurilor în Italia, Uniunea Sovie- 
tică, Statele Unite ale Americii, Franţa şi alte 
ţări. Şi în degătură cu Franţa, cu proverbiala 
expresie franceză Feux de Saint-Laurent, să 
subliniem faptul că acest sfint îşi are ziua tot 
in august. Aceasta fiind- situaţia — şi în acord 
cu majoritatea slaviştilor — noi mai socotim; 
că, departe de a fi ajuns la romani prin filiera 
slavă, respectivul cuvint a trecut la aceştia din 
limba română (inclusiv dialectul aromân) — 
lucru evident, deoarece cuvintul „crăciun“ avea 
la noi, iar la aromâni, are încă, legătură di- 
rectă cu focul care alimentează soarele pe cale 
de stingere acuma, deoarece el exprima chiar 
acest sens: „butucii“ aprinşi solemn la această da- 


tă. Într-adevăr românul crăciun, aromânul cră- 


ciun, cărciun, meglenoromânul cărciun numeau 
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llustrații de Teodor Bogoi 


la origine chiar butucul, sensul limitindu-se apoi 
la cel de la seara şi noaptea de atunci, iar in 
continuare, la sărbătoarea creştină respectivă. 
Iar, dacă în limba română se mai păstrează 
sensul general al cuvintului în cauză, în aromâ- 
nă el numeşte încă şi acum pe cel de la sărbătoa- 
rea Crăciunului... adică a sa. Această etimologie, 
văzută „intr-o clipăde inspiraţie“ de savantul 
italian Bartoli, într-o discuţie avută cu cerce- 
tătorul albanez E. Cabej, cu peste 30 de ani in 
urmă, a fost argumentată în detaliu şi publicată 
de ultimul, 20 de ani după aceea — tradusă apoi 
și în limba română. Cam în „aceeaşi vreme, a 
publicării, autorul acestor rinduri ajunsese, să-i 
spunem tot „intr-o clipă de inspiraţie“ (pe 
atunci mă îndeletniceam și scriam mai ales 
despre limbile egeene), la aceeași „descoperire“ 
— dar văzută intr-alt fel in desfășurarea şi 
confirmarea ei, așa cum se arată în continuare. 
Astfel, cuvintul crăciun, cu variantele lui dia- 
lectale, cu sensurile lui. nu a pătruns la români 
din limba albaneză, din termenul respectiv 
Kërcún, „ciot, buturugă, butuc“. Într-adevăr, 
lucru pe care-l menţionează şi E. Cabej, în 
limba albaneză, Kărcu etc., „nu se  întilneşte 
nicăieri ca denumire a buturugii de Crăciun, ci 
cu sensul general“. Ne unim, deci, cu el în ce 
rivește „faptele culturale“ prezentate, cu re- 
exele lor în cuvintele respective, cind se 
arată concordanța dintre cele două planuri: 
cum, la unele popoare, seara de Crăciun este 
numită după respectivul butuc care se arde 
atunci — aşa cum se petrec lucrurile la letoni, 
la sirbo-croați și la albanezi (la aceştia din 


urmă, de pildă, seara de Crăciun se numeşte 
nata e buzmit „noaptea buturugii“) — precum 
ne unim şi cu celelalte de acest fel. Dar nu 
sintem de acord cu el cînd scrie: „În lumina 
acestor date, în ciuda faptului că ne lipsesc 
informaţii cu privire la fazele mai vechi ale 
albanezei, trebuie să presupunem că Kërcún a 
trecut în limba română cu sensul profan şi a 
cunoscut abia pe teren românesc evoluţia spre 
semnificaţia «buturugă de crăciun» şi apoi spre 
sărbătoarea insăși“. La care noi răspundem că 
nu este nevoie să facem „in ciuda faptelor“. 
Iar „de fapt“, termenul nu putea veni din al- 
baneză in română, în perioada unităţii aces- 
teia, deoarece respectivul obicei, „rit“ era la 
aceștia „de cind lumea“. Nu era, deci, nevoie 
să renunțe măcar la o parte din ei, şi să-i 
ia de unde nu există și nu existau cu sensul 
specific. Şi de ce ar fi apelat românii la limba 
albaneză, să ia de acolo un termen neconsa- 
crat şi lipsit de strălucire, „surghiunindu-l“- pe 
al lor, care nu se putea să fie lipsit de nu- 
mitele însuşiri ? Şi, iarăși, admiţind prin ab- 
surd această „indignitate“ pentru vechiul ter- 
men de la marea și sfinta lor sărbătoare, oare 
trebuiau să recurgă la împrumut pentru noua 
numire, nu se putea face aceasta din „resurse 
interne“, nu mai exista altă numire pentru el 
in țară? De aceea noi considerăm că termenii 
atit de inrădăcinaţi, incit au durat şi după ve- 
nirea creștinismului, diud numele sărbătorii în 
cauză, provin din fondul comun al populații- 
lor nord și sud-dunărene, sint aici dinainte de 
venirea romanilor — cind şi aceştia din urmă 
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le-au adus, la rindu-le, închinarea de cuviinţă, 
n-au putut să-i înlocuiască cu termeni din 
limba lor, căci erau prea îndatinaţi în „ordi- 
nea“ lumii. arhaice. Dar cu vremea, așa cum 
biserica creştină a putut să se suprapună, cînd 
„noul soare“ al credinţei a luat locul vechiului 
soare, „ordinea romană“ a putut da numire nu 
chiar pentru numita sărbătoare, ci pentru aju- 
nul ei. Şi aceasta este o mare, mărturie şi con- 
firmare pentru cele spuse de noi: după „pre- 
siunea“ culturală, politică, administrativă (ceea 
ce, firește, nu putea să o facă cultura, politica 
şi statul inexistent corespunzător zonei limbii 
din care provine albaneza) etc., ziua de Ajun 
a sărbătorii solstițiului de iarnă a luat haină 
latină şi s-a numit ziua de Ignat, adică „ziua 
(omului)  Focului“ — aşa cum şi ziua urmă- 
toare apărea sub haina mitică : „Moş Crăciun“. 
Atunci, la marea cumpănă a cursei solare, cu- 
vintul de ordine era mobilizarea tuturor forțe- 
lor naturii și oamenilor pentru a susţine, a-i 
da noi puteri bătrinului soare — de unde şi 
translatarea asupra lui „Crăciun“ — să reiîn- 
ceapă anuala cursă solară. Şi desigur că focu- 
rile pămintenilor contribuiau mult la aceasta 
— drept care pe toate meridianele pămîntului 
se întindea, atunci, mare vilvătaie, iar soarele, 
precum știm, trecea cumpăna. De aceea o fă- 
ceau mereu și după înstăpinirea creștinismului; 
iar aceasta era ușşurată prin faptul că sărbă- 
toarea creştină a fost stabilită pe 25 decembrie. 
Dar oamenii pămîntului şi ai soarelui conti- 
nuau să o serbeze la vechea şi adevărata cum- 
pănă a soarelui „natural“, începînd din ajunul 
ei — la 20 decembrie — aşa cum se orînduiau 
lucrurile la toate serbările şi datele solemne — 
cum se petrec lucrurile în continuare, chiar în 
lumea „profană“. Desigur, biserica creştină a 
dat cu vremea și acestei sărbători haină nouă, 
a dedicat-o „sfintului“ Ignat; dar, de fapt, 
sfintul creştin îşi avea locul adevărat la alte 
date ale anului, nu la aceasta. 

Așa s-au petrecut lucrurile în linii generale, 
iar în ce priveşte desfășurarea lor în amănunt, 
nu ne ocupăm aici. Socotim, însă, că „iînteme- 
ierile“ cuvenite s-au făcut, şi, de aceea, după 
ce am văzut mărturiile pe care le aduce nu- 
mele şi „suita“ lui, să vedem, în continuare, 
altfel, nerelevate pină acuma,  descinzind şi 
ele... din soare. Iar cercetarea noastră ne va 
duce astfel pe drumuri mai depărtate — cum 
este și mersul firesc şi mitic al soarelui — 
dar nu fără folos, pe cît sperăm. 

Să pornim, dar, pe acest drum — „al bas- 
melor“ — cum a pornit, l-a străbătut şi eroina 
din poveste, pină ce a ajuns în împărăţia lui. 
lar asemenea călătorie prin zone solare începe 
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acum cu o poveste, din ale cărei numeroase 
variante vom înfățişa doar o parte. Şi dînd in 
extenso următoarea, să ascultăm cum se de- 
şterne povestea de la „gura sobei“, la Crăciun 
— în Moldova, in judeţul Tecuci:  „,„Venindu-i 
Sfintei Fecioare vremea să nască, a fugit de 
la casa părintească şi s-a oprit la gospodăria 
a doi bătrini — Crăciun şi Crăciunoaie, oameni 
cumsecade de altfel, dar care cu nici un chip 
n-au vrut s-o primească în casă, spre a nu 
le spurca cuprinsul cu naşterea unui prunc ză- 
mislit din greşeală. De aceea, închizindu-i uşa, 
Maria fecioară, simțindu-se cu totul neputin- 
cioasă de a merge înainte, s-a tras într-un 
şopron de vite, unde s-a şi culcat în ieslea 
boilor, în paie. Aici, începînd durerile naşterii. 
Maica Domnului a purces a se văita. Crăciu- 
noaie, auzind-o şi ştiind ce însemnează o naş- 
tere de copil, i s-a făcut milă de dinsa, și fără 
a vesti pe Crăciun — unchiaşul — a ieşit afară 
şi s-a dus la sf. Fecioară în iesle. Acolo a aju- 
tat-o la naştere, a tăiat buricul pruncului, a 
culcat lăuza pe paie şi a învelit-o, cu un cu- 
vint, a îndeplinit tot rostul moşitului. După 
aceasta a mers în casă și i-a spus lui Crăciun: 
— Vita așa și așa. Fecioara izgonită de noi 
s-a dus în ocolul vitelor şi acolo a născut. 
Ce puteam face eu altceva decit s-o ajutorez ? 
Unchiașul ei însă nu era om de înţelegere. A 
apucat-o pe babă de mină, a adus-o la tăietor 
şi acolo i-a ciuntit mîinile din încheieturi ; apoi, 
înspăimiîntat de acestea toate care s-au întim- 
plat la casa lui, a plecat şi s-a dus în sat. În 
urmă, moașa Crăciunoaia a umplut cum a putut 
un ceaun cu apă, l-a pus cu gura pe foc şi 
cind a crezut că apa este numai bună pentru 
scăldătoare, i-a spus Maicii Domnului să în- 
cerce apa şi să vadă cum este. Maica Domnu- 
lui însă i-a răspuns: — Încearcă şi dumneata, 
moașă  Crăciunoaie! Crăciunoaie viri mîinile 
amindouă în apă şi deodată văzu că tă- 
iată îi creşte la loc mult mai curată şi mai 
frumoasă ca la început. De la această minune 
se crede pretutindeni că moaşele au miini de 
aur curat.“ Fără să ne mai oprim la „subva- 
riantele“ locale, să înfățișăm, tot în întregime, 
o variantă din Transilvania — care, în final, 
ne pune şi pe drumul dezlegării enigmei. Ea 
ne spune că la naşterea lui Iisus, „baba lui 
moș Crăciun, Crăciuneasa, s-a dus de a moşit 
pe Maica Domnului. Cind a auzit moş Crăciun 
că femeia sa a lucrat în ziua lui, i-a tăiat mii- 
nile pe loc. Atunci Crăciuneasa s-a dus la 
Maica Precista şi plingind i-a spus ce-a păţit 
şi i-a arătat mîinile. Maica Precista a suflat 
peste mîinile Crăciunesei şi îndată mîinile i 
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s-au făcut frumoase şi curate, iar nu zbircite 
cum erau înainte de aceasta. De atunci a ră- 
mas datină să se facă pomenitul colac, care se 
unge pe deasupra cu gălbenuş de ou, ca să 
sclipească întocmai cum sclipeau atunci mîinile 
Crăciunesei“. Înir-adevăr povestea înfăţişată se 
leagă de o credinţă din aceleaşi părți ale Tran- 
silvaniei — după care este bine ca fiecare să 
facă de Crăciun măcar cite un colac, care să 
aibă înfăţişarea unei miini cu degetele întinse. 
Și menţionind că în Bucovina se fac colaci ro- 
tunzi ca soarele, să subliniem că din cea dintii 
infățişare s-au dezvoltat şi celelalte motive pe 
care le-am văzut, ea este la baza tuturor, sub- 
stratul străvechi şi autentic. Dar în căutarea 
şi stabilirea lui, a valorii şi  semnificaţiilor 
originare, e bine să aruncăm o cit de scurtă 
privire şi asupra motivului ,miinilor tăiate“, 
cum se găsește el, în tipul de basm respectiv, 
în folclorul popoarelor din Europa şi de mai 
departe. Deci, considerind bogatul material re- 
feritor la tipul şi motivul numit, noi subliniem 
și relevăm aici doar următoarele: apariția 
Maicii Domnului în legendele noastre deCră- 
ciun este nu numai secundară, dar şi tardivă 
— în Apus din secolul XV, iar la noi de abia 
din secolul XVIII, pe urma traducerilor din li- 
teratura creştină apuseană, ajunse la noi prin 
filieră greacă. Din analiza lor reiese că moti- 
vul „miinilor tăiate“ este legat în ultimă in- 
stanță de mituri solare, asociaţia făcindu-se în 
primul rind pe baza „strălucirii“: a soarelui 
şi a miinilor — „de aur“ ; şi ca să nu spunem 
multe, să luăm cele mai vechi variante apusene 
şi răsăritene ; în Apus aceea referitoare la Sf. 
Leon, în răsărit la Sf. loan Chrisostom — că- 
rora li se atribuie aceeași minune atribuită mai 
tirziu Maicii Domnului : vindecarea  miinilor 
mutilate. Or, atit Leon, cit și Chrisostom ex- 
primă și poartă această „strălucire“ : al doilea 
în nume, „Gură de aur“, întiiul metaforic, prin 
aceeaşi culoare galben-aurie a leului, drept care 
a și fost de atitea ori simbol solar. Iar „mii- 
nile de aur“ de care vorbeşte varianta româ- 
nească înfăţişată, cum vorbesc şi altele, sînt, 
ca şi „strălucirea“ colacilor din a doua legendă 
prezentată, semne al vechii lor legături cu 
astrul zilei, cu acest fond mitic — indiferent 
de faptul că ele ar împlini acum prin palin- 
geneză acest rol. Legendele româneşti au, însă, 
şi substratul de care am vorbit forma colaci- 
lor de Crăciun sub forma unei miini cu dege- 
tele întinse,  începătură a lor şi a luminării 
noastre. Alpha după care va veni în continuare 
şi Omega. Într-adevăr, ele descind din practi- 
cile și riturile de la solstițiul de iarnă, cind pe 
lingă focurile cu care oamenii veneau atunci 
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să susțină soarele, să-i dea puteri în cursa 

eternă, erau multe alte mijloace, pe care le vom 
vedea mai d — dar şi acesta : mîinile, 

care poate vor fi fost aici să-i dea puteri, să-i 
activeze, interpretare la care ne îndeamnă ati- 
tea practici străvechi în ţinuturile noastre — 
şi în alte părţi — de a închina mîini zeităților, 

cînd, sigur, nu toate erau dedicate cu scopul 
vindecării oamenilor — vor fi fost şi de ace- 
lea aduse pentru uzul divinității. Mai apropiat 
pare, însă, că datina de a face la Crăciun co- 
laci „strălucitori“, în forma unei mîini cu de- 
getele întinse, descinde dintr-o reprezentare 
solară pe care o găsim din cele mai vechi 
timpuri în țara noastră, în Europa şi în cele- 
lalte continente. Şi iată mai întii unele din 
meleaguri mai îndepărtate, celebre în cultura 
universală : în cea mai veche civilizaţie isto- 
rică din această parte a lumii unde ne aflăm, 

în Egipt, conform stilului culturilor arhaice de 
a exprima partea prin întreg şi întregul prin 

parte — totum 'pro parte şi pars pro toto —, 
zeul Horus este reprezentat printr-un singur 
element al miinii drepte, prin „degetul arătă- 

tor“, cind acesta închipuie raza solară și este 
semn, reprezentare a rmiinii. Şi tot aceeaşi ci- 
vilizație egipteană ne aduse reprezentarea in- 

tegrală a miinii solare în şi mai cunoscutele 
înfățișări în arta plastică ale marelui reforma- 
tor ìn religie, faraonul Amenhotep al IV-lea, 
cel care a pus în fruntea pantheonului egiptean 
noul chip al zeului soarelui : Aton (Aten) „Dis- 
cul solar“ — proclamind aceasta şi prin noul 
nume luat : Ekhnaton „Slava lui Aton“. De la 
el sint mai multe reprezentări ale „miinilor 
solare“, dintre care aceea de pe renumitul ba- 
sorelief înfăţișind pe faraon şi soţia, vorbind 

de pe un balcon supușilor săi, „catehizindu-i“ 
în noua credință — întiiul henoteism din isto- 
ria religiilor — în timp ce soarele coboară o 

ploaie de raze-miini asupra personajelor re- 
gale. Nu vom spune mai mult despre acestea - 
și despre altele din diferite părţi ale globului, 

ci vom trece direct la urme și mărturii din 

țara noastră — începind cu cele descoperite în 
peșterile din Oltenia. Iar dintre desenele rupes- 
tre de aici, în care apar diferite figurări ale 
miinii, unele au fost considerate în legătură cu 
adorarea, cultul zeului soarelui ; or, alături de 
acestea apare cu timpul şi simbolul solar. Ase- 
menea figurări ale soarelui apar mai departe și 
din alte mărturii arheologice, cum sînt cele de 
la Tei-Snagov, unde avem, pe două urme de 
vase, reprezentarea miinilor și a discului so- 
lar, în timp ce pe o ştampilă este reprezentată 

o figură umană în picioare, cu brațele ridicate 
şi degetele miinilor desfăcute. Ea constituie 
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cea mai veche mărturie și model pentru forma 
identică a colacilor de Crăciun, făcuţi pentru 
aceeași slujbă a zeului solar — două capete la 
distanţă de atitea milenii. Nu mai amintim, 
deci, de alte mărturii din vremea veche şi 
străveche, nici nu ne oprim să considerăm 
frecvența şi importanţa motivului miinilor sa- 
cre la marele zeu al tracilor sud-dunăreni, Sa- 
bazios, care, în final, evoluase spre stadiul de 
zeu solar — ci numai vom reaminti şi sublinia 
aici marea importanţă a cultului solar la geto- 
daci, demonstrată impresionant de ultimele des- 
coperiri arheologice : aceeași + reprezentare a 
discului solar pe unele din vasele pictate des- 
coperite la Sarmizegetusa, fragmentele carului 
solar in miniatură de la Piatra Roşie şi splen- 
didul soare de piatră din aceeaşi capitală 
dacă. Acestea ar fi originile motivelor solare 
numite, care au durat pină în vremea noas- 
tră, sub formele arătate. Legate de acestea sint, 
insă, şi altele, tot multimilenare, de tot atita 
largă  răspindire, pe cit sint de necunoscute, 
neexplicate — şi, iarăşi, tot atit de revelante, 
pe cit n-au fost relevate. Şi iată cum își fac 
ele apariția în istorie, venind din preistorie. 
Tocmai am vorbit despre figurările  miinilor 
care s-au păstrat pină în zilele noastre între 
desenele rupestre din Oltenia, despre simbolu- 
rile solare de acolo etc., iar în faţa lor noi 
punem acuma desene rupestre de aceeaşi na- 
tură din Scandinavia şi Uniunea Sovietică, 
mărturii străvechi despre acelaşi cult solar, re- 
prezentind o figură divină cu braţele întinse 
sau înălțate, în general foarte lungi, terminate 
cu miini de o mărime încă mai mart. Iar la 
capătul celălalt al Europei, în Irlanda, Lugh, 
marele zeu solar al celților, purta numele de 
Lavada (din lamh-fhada) „cu miinile lungi“, 
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tru că braţele sale erau atit de lungi, in- 
reni putea să se încalțe fără să se aplece. Ele 
ar constitui mărturii despre vechiul cult solar 
al popoarelor indoeuropene — ceea ce se poate 
afirma, după noi, numai despre mărturia cel- 
tică — aşa cum şi la noi, desenele amintite nu 
pot fi puse toate pe seama getodacilor ; este 
loc şi pentru populaţiile dinaintea lor. Însă, 
orice ar fi în parte cu acestea şi revenind la 
explicaţia dată pentru lungimea miinilor lui 
Lavada, fapt este că în Morbihan, în Franţa, 
soarele are epitetul „Cizmarul“ ; iar numele 
s-ar explica prin aceea că soarele dă de lucru 
cizmarilor, făcînd să se despice saboţii — fi- 
rește, adăugăm noi, din cauza căldurii, dogoa- 
rei ce aduce (şi este cazul să mai adăugăm 
că, la basci, el poartă epitetul „Brutarul“ — 
tocmai din pricina aceasta). Explicaţia este în 
mod evident fantezistă, nu mai de soi decit 
cea dată miinilor lungi ale marelui zeu celt = 
unde acesta mai este şi „cu capul întors“, căci 
judecata normală ar fi: Lugh putea să se în- 
calțe fără să se aplece, tocmai fiindcă braţele 
sale erau atit de lungi — nu invers. Şi, cău- 
tind explicația numitei reprezentări care dă 
asemenea „răsuciri“ şi dureri de cap, să vedem 
mărturia ce o aduce folclorul scandinav : aici 
în ţinutul cu desenele rupestre în cauză, ţă- 
ranii îi dau respectivei figuri aceeaşi numire : 
Skomakeren (= germ. Schuhmacher) „,Cizma- 
rul“. Or, această reprezentare și numire nein- 
țeleasă este „foarte de înțeles“ dacă este e 
trebată, interpelată cum se cuvine, în graiul 
ei. Iar el ne spune — ca și graiul basmelor 
despre eroina care a trebuit să aibă încălţă- 
minte de fier ca să ajungă la casa soarelui — 
că acesta are nevoie de încălțări. pentru cursa 
cerească, diurnă şi anuală, că are mare nevoie 
de „cizmar“, nu el este aşa. Iar oamenii cul- 
turii arhaice, care aveau, la rindul lor, înţele- 
gere pentru cel numit de ei „Călătorul“, ii pro- 
curau cu mare grijă mijloacele necesare — fie- 
care după posibilitățile sale. Astfel, dacă cei 
din Bretania nu-i puteau oferi decit încălţă- 
minte de lemn, saboți — la nivelul portului, 
civilizației lor — alţii ii ofereau în fiecare an 
un atelaj cu patru cai, cind el nu mai avea 
altă grijă... decit să ţie hăţurile. Citeodată însă, 
acesta era redus doar la un iepure, aşa cum 
se spune încă în folclorul din Oltenia — în 
ţinutul numit, cu desenele rupestre. Şi ştiau, 
vezi bine, „oltenii“ ce făceau, căci iepurele 
este foarte iute de fugă, lasă în urmă şi caii. 
Deci, dacă stăm și socotim bine, tot oltenii 
erau mai pricepuţi in de astea — cum au fost 
totdeauna. 


Și cîte alte mijloace n-au născocit oamenii 
pentru bietul soare, pe care cititorul poate să 
le înşire acuma și singur în gind — cind a şi 
înţeles de ce iși puneau, îşi pun şi acum copiii 
— pe vremuri și virstnicii — încălţările la gura 
sobei, la ușă, în întimpinarea lui „Moş Cră- 
ciun“, ba încă și a „suitei sale mitice“, motive 
din viața Sf. Spiridon și Nicolae — atit la noi, 
cit și la popoarele învecinate şi de mai de- 
parte. N-am mai sfirşi de am înșira toate 
acestea, şi altele. Ci noi vom releva acum doar 
un lucru în legătură. cu aceeaşi fuziune, cu 
acelaşi „sincretism“ văzut mai înainte între ul- 
timele figuri numite — în planul focurilor de 
Crăciun — și în însuşi sensul cuvîntului „Cră- 
ciun“ la ruși (= Spiridon). Anume faptul că 
ultimul numit acuma era și patronul breslei 
cizmarilor la noi — și totodată al luminărari- 
lor, stări care evidenţiază cit de puternic şi 
neclintit au durat pină în zilele noastre stră- 
vechi elemente ale culturii geto-dace, şi încă 
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el care urmăreşte cortegiul 
ideilor şi al credințelor ireduc- 
tibile ar trebui să zăbovească 
neapărat şi asupra spectacolului 
oferit de primele secole ale erei 
noastre: ar descoperi acolo 
modelul însuşi al tuturor for- 
melor de conflict pe care le 
întilnim, sub o formă atenuată, 
în orice moment al istoriei. Aceasta se înţe- 
lege de la sine: este epoca în care oamenii 
s-au urit mai mult ca niciodată. Meritul le 
revine creştinilor, febrili, intransigenţi, experţi 
de la bun început în arta detestării, în timp ce 
păginii nu mai ştiau minui decit disprețul. 
Agresivitatea este o trăsătură comună oameni- 
lor şi zeilor noi. 

Dacă un monstru de blajinătate, care nu 
ştie ce-i harţagul, ar vrea totuşi să-l înveţe, 
sau măcar să-i afle preţul, cel mai simplu 
lucru ar fi să-i citească pe unii autori eclezias- 
tici, începind cu Tertulian, cel mai strălucit 
dintre toţi, si încheind, să zicem, cu sfintul 
Grigore din Nazianz, veninos şi totuşi insipid, 
al cărui discurs împotriva lui Iulian Apostatul 
îți trezeşte pe loc pofta de a te converti la 
păginism. Împăratului nu i se recunoaşte nici 
o calitate ; cu o satisfacţie făţişă, i se contestă 
sfirşitul eroic în războiul împotriva perșilor, 
unde ar fi fost chipurile ucis de „un barbar, 
măscărici de meserie, care urma oştirea, pen- 
tru a-i face pe soldaţi să uite de suferințele 
războiului eu năzbitiile şi vorbele sale de duh“. 
Nici urmă de eleganţă. nici cea mai mică griiă 
de a părea cit de cit demn de un astfel de 
adversar. De neiertat în cazul unui sfint e și 
faptul că îl cunoscuse pe Iulian la Atena, pe 
vremea cînd, tineri, amindoi frecventau școlile 
de filosofie. 

Nimic mai odios decit tonul celor care apă- 
rind o cauză, aparent compromisă, ciştigătoare 
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în fapt, nu-şi pot stăpini bucuria la gindul 
triumfului lor şi nici nu se pot împiedica să 
convertească înseși spaimele lor în tot atitea 
amenințări. Cind Tertulian, sardonic şi înfrico- 
şat, descrie Judecata de apoi, cel mai mare 
spectacol, cum o numeşte, el își imaginează 
cum va ride contemplind atiţia monarhi şi zei 
„scoțind gemete cumplite din străfundurile 
genunei...“ Insistenţa cu care le reamintea 
păginilor că sunt pierduţi, şi ei, şi idolii lor, 
avea de ce să exaspereze chiar şi spiritele cele 
mai moderate. Suită de pamflete camuflate în 
tratate, apologetica creştină reprezintă un 
sumum al genului bilios. 

Nu se poate respira decit la umbra divinită- 
ților uzate. Pe măsură ce te convingi de acest 
lucru, îţi repeți cu groază că de ţi-ar fi fost 
dat să trăieşti în momentul ascensiunii crești- 
nismului, n-ai fi putut scăpa probabil de fasci- 
naţia lui. Începuturile unei religii (ca toate 
începuturile) sunt negreşit suspecte. Şi totuşi 
doar ele au o oarecare realitate, doar ele sunt 
adevărate ; adevărate şi abominabile. Nu asiști” 
nepedepsit la instaurarea unui zeu, oricare ar 
fi acesta, şi oriunde s-ar ivi. Inconvenientul 
nu-i recent: Prometeu îl semnala la timpul 
său, el, victima lui Zeus şi al noii clici instalate 
în Olimp. 

Nu atit perspectiva  mintuirii cît pornirea 
înverşunată impotriva lumii antice îi tira pe 
creştini in unul şi același elan distrugător. Cum 
cei mai mulţi dintre ei veneau de aiurea, 
dezlănțuirea lor împotriva Romei este expli- 
cabilă. Dar, indigenul, atunci cînd se conver- 
tea, la ce fel de frenezie putea să participe? 
Mai puţin înzestrat decit ceilalți, el nu avea 
decit un singur refugiu : să se urască pe sine. 
Fără această deviere a urii, insolită, la început, 
apoi molipsitoare, creștinismul ar fi rămas o 
simplă sectă, mărginită la o clientelă străină, 
singura, la drept vorbind, capabilă să schimbe 


vechii zei, fără eforturi şi pe un cadavru bătut 
în cuie, Cel dornic să ştie cum ar fi reacţionat 
el însuşi la convertirea lui Constantin, trebuie 
să se închipuie în locul unui apărător al tra- 
diţiei, al unui păgin mindru că-i păgin: cum 
să accepţi crucea, cum să tolerezi ca pe stin- 
dardele romane să figureze simbolul unei morţi 
dezonorante ? Totuşi oamenii s-au resemnat, şi 
greu ne putem imagina suma de  înfringeri 
lăuntrice din care a izvorit această resemnare 
ce avea să devină curind generală. Dacă, pe 
plan moral, o putem concepe ca încununare a 
unei crize, acordindu-i astfel -statutul sau 
scuza unei- convertiri, ea devine trădare de 
îndată ce n-o mai considerăm dintr-o perspec- 
tivă politică. A-i abondona be zeii care au 
făcut Roma însemna a abandona Roma însăşi, 
pentru a te alia cu acea „nouă rasă de oameni 
abia născuţi, fără patrie şi tradiţii, încîrdăşiţi 
întru sfărimarea tuturor instituţiilor religioase 
şi civile, urmăriţi de justiţie, înfieraţi de toată 
lumea, dar făcindu-şi un titlu de glorie din 
aversiunea unanimă...“ Diatriba lui Celsus 
datează din 178. Cu aproape două secole mai 
tirziu, Iulian avea să scrie la rîndul său: 
„Considerați-mă cel mai mare impostor dacă 
veți descoperi sub domnia lui Tiberiu sau a lui 
Claudiu o singură minte aleasă, care să se fi 
convertit la ideile creştine“. „Noua rasă de 
oameni“ avea să se zbată multă vreme pină să 
pună stăpinire pe spiritele alese. Cum să te 
încrezi în aceşti necunoscuţi răsăriți din pleava 
societăţii, şi care prin toate gesturile lor nu 
stirneau decit dispreț.? Chiar aşa: cum să 
acccepţi zeul celor pe care îi dispreţuiești şi 
care pe deasupra era şi de fabricaţie recentă ? 
Numai vechimea garanta validitatea zeilor, şi 
toţi erau toleraţi, fără deosebire, cu condiţia să 
nu fie proaspăt apăruţi. Foarte supărătoare în 
acest caz era noutatea absolută a Fiului: un 
contemporan, un parvenit... El mai cu seamă, 
personaj antipatic, pe care nici un înţelept 
nu-l  prevăzuse şi nu-l prefigurase, a „șocat“ 
cel mai tare. Apariţia lui a fost un scandal; 
patru secole i-au trebuit lumii pentru a se 
obişnui cu ei. Tatăl, o cunoştinţă veche, fiind 
acceptat, creştinii, din raţiuni tactice, s-au 
năpustit asupra lui şi l-au adoptat. Cărţile care 
îl glorificau, şi al căror spirit era perpetuat de 
Evanghelii, nu erau, oare, după Tertulian, 
anterioare cu citeva secole templelor, oracole- 
lor, zeilor păgini? Odată pornit, apologetul 
ajunge chiar să susțină că Moise precede cu 
cîteva milenii căderea Troiei. Asemenea diva- 
gaţii erau menite să combată efectul pe care îl 
puteau provoca unele reflecţii ca aceea a lui 
Celsus : „La urma urmei, evreii, cu multe 
secole în urmă, s-au constituit într-un corp de 
naţiune, şi-au statornicit legi spre folosinţa lor, 
pe. care le mai păstrează şi astăzi. Bună, rea, 
şi indiferent de ce am spune noi, religia ce-o 
practică “este religia moştenită din  moşi 
strămoşi. Rămînindu-i credincioşi, ei fac exact 
ce fac şi ceilalți oameni care îşi păstrează 
fiecare datinile ţării lor“. 

Conformîndu-te  prejudecăţii vechimii in- 
semna implicit să-i recunoști pe zeii indigeni 
ca singurii legitimi. Din calcul, creştinii voiau 
într-adevăr să se încline în faţa acestei preju- 
decăţi, dar nu puteau să meargă mai departe 
şi s-o adopte integral, cu toate consecinţele 
implicate, fără să piară ei înşişi. Pentru un 
Origene, zeii etnici erau nişte idoli, rămăşiţe 
de politeism ; la timpul său, sfintul Pavel îi 
izgonise în rîndul demonilor. Iudaismul îi 
socotea pe toţi la fel de mincinoşi, în afară de 
unul, al său. „Singura lor vină, spune Iulian 
despre evrei, este că străduindu-se neincetat 
să-şi mulțumească zeul, nu-i slujesc în același 
timp şi pe ceilalţi“. El îi laudă totuşi pentru 
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repulsia lor faţă de modă în materie de religie. 
„Mă feresc de» orice schimbare, şi mai ales 
cind e vorba de zei“, — e o mărturie care l-a 
discreditat şi pe care toţi o folosesc pentru a-l 
eticheta drept „reacţionar“. Dar, ne întrebăm, 
ce fel de „progres“ reprezintă creştinismul în 
raport cu păginismul ? Nu se poate vorbi de 
un „salt calitativ“ de la un zeu la altul, nici 
de la o civilizaţie la alta. Şi nici de la un 
limbaj la altul. Cine ar îndrăzni să proclame 
Superioritatea scriitorilor creştini asupra celor 
păgini ? Sfintul Ieronim, de pildă, ne mărturi- 
seşie aversiunea ce-o încerca citindu-i ve 
Profeţii, care aveau totuşi alt suflu şi alt stil 
decit Părinţii Bisericii, după ce se cufundase 
iarăşi în Cicero şi Plaut. „Progresul“, în epocă, 
se întrupa în aceşti Părinţi de necitit: a le 
întoarce spatele însemna oare că treci la „reac- 
țiune“ ? Iulian avea perfectă dreptate prefe- 
rindu-le pe Homer, Tucidide sau Platon. Edic- 
tul prin care interzicea profesorilor creştini 
comentarea autorilor greci a fost viu criticat, 
şi nu numai de adversarii săi, dar şi de toţi 
admiratorii din toate timpurile. Fără intenția 
d2 a-i lua apărarea, nu te poţi opri touşi să-l 
înţelegi. Avea de a face cu nişte fanatici; 
pentru a le impune, trebuia întocmai ca ei să 
întreacă din cînd în cînd măsura, să debiteze 
cite o insanitate la adresa lor, căci altminteri 
aceştia l-ar fi disprețuit considerîndu-l amator. 
Le-a cerut aşadar acestor „învăţători“ să imite 
scriitorii pe care îi comentau şi să împărtă- 
şească opiniile lor cu privire la zei. „Dar dacă 
ei cred că aceşti autori s-au înşelat asupra 
esenţialului, n-au decât să se ducă în bisericile 
galileenilor să-i comenteze: 'pe Matei şi pe 
Luca !“ 

În ochii anticilor, cu cît recunoşti mai mulţi 
zei, cu atit slujeşti mai bine Divinitatea, ei 
nefiind decit înfăţişările, chipurile ei. A voi să 
le limitezi numărul era o impietate ; a-i su- 
prima pe toţi în folosul unuia singur, o crimă. 
Tocmai de această crimă s-au făcut vinovaţi 
creştinii. Ironia la adresa lor nu mai avea nici 
un efect ; răul pe care îl u ciștigase 
prea mult teren. Toată acreala lui Iulian venea 
tocmai din neputința de a-i trata cu dezinvol- 
tură. 
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ele fiind liberă să tindă, potri- 
„vit naturii sale, spre zeul care 
îi convine pe moment. Dar ce 

să faci cu unul singur ? cum să 
ti-1 închipui, cum să-l foloseşti? Odată insta- 
lat, el te obligă să trăieşti mereu sub presiune. 
Monoteismul ne comprimă sensibilitatea : ne 
aprofundează, îngustindu-ne ; sistem de con- 
stringeri ce ne conferă o dimensiune lăuntrică 
in detrimentul înfloririi puterilor noastre, el se 
aşează ca o stavilă, ne opreşte expansiunea, 
eram fără 


Dacă sănătatea este un criteriu, 
ce recul reprezintă monoteismul ! 


Sub regimul mai multor zei,  fervoarea se 
imparte ; cînd se adresează unuia singur, ea se 
concentrează şi se exacerbează, ajungind în 
cele din urmă să degenereze în agresivitate, în 
credinţă. Energia nu se mai  dispersează, se 
îndreaptă toată într-o unică direcție. Remar- 
cabil în păginism era faptul că nu se făcea o 
distincţie radicală între a crede şi a nu crede, 
a avea sau a nu avea credinţa. De altminteri, 
credinţa este o născocire creştină ; ea presu- 
pune unul şi acelaşi dezechilibru atit la om cît 
şi la Dumnezeu, şi unul şi altul prinşi în vil- 
toarea unui dialog pe cît de dramatic pe atit 
de delirant. De aici înverşunarea ce caracteri- 
zează noua religie. Cea veche, mult mai umană, 
iți lăsa facultatea de a alege zeul pe care Îl 
voiai ; oum nu-ţi impunea nici unul, răminea 
să ţi-l alegi singur. Cu cît erai mai capricios, 
cu atit simţeai mai mult nevoia să-i schimbi, 
să treci de la unul la altul, fiind deplin în- 
credinţat că de-a lungul unei existenţe, vei găsi 
mijlocul de a-i iubi pe toţi. Unde pui că erau 
pe deasupra şi modeșşti, nu pretindeau decit 
respect ; îi salutai, nu îngenunchiai în fața lor. 
Pentru un spirit hărțuit şi fără de  astimpăr, 
ale cărui contradicții nu erau şi nici nu puteau 
fi rezolvate, ei reprezentau idealul : ce şansă, 
in descumpănirea lui itinerantă, să-i poată 
incerca pe toţi să să fie aproape sigur că l-a 
nimerit chiar pe cel de care avea nevoie în 
clipa aceea! Odată cu triumful creştinismu- 
lui. libertatea de a evolua printre ei şi de a-ţi 
alege unul după plac devine de neconceput. 
Coabitarea lor, admirabila lor promiscuitate se 
încheiase. Oare cutare estet, obosit de păgi- 
nism dar încă nu scîrbit, ar mai fi aderat la 
noua religie dacă ar fi bănuit că avea să se 
intindă de-a lungul atitor secole? ar mai fi 
schimbat oare fantezia proprie unui regim cu 
idoli interşantajabili pe un cult al cărui zeu 
avea să se bucure de-o asemenea fioroasă 
longevitate ? 

În aparenţă, omul şi-a dăruit zei din nevoia 
de a fi ocrotit, apărat ; în realitate, din dorinţa 
lacomă de a suferi. Cită vreme credea că există 
o mulțime de zei, îşi acordase o libertate de 
joc, niște căi de ieşire;  mărginindu-se mai 
tirziu la unul singur, şi-a aplicat un supli- 
ment de piedici şi de chinuri. Doar un animal 
care se iubeşte şi se urăşte pînă la viciu îşi 
putea oferi luxul unei aserviri atît de apăsă- 
toare. Ce cruzime față de noi înşine să ne 
legăm de marele Spectru şi să ne încătuşăm 
soarta de a lui! Zeul unic face viaţa irespi- 
rabilă. 

Creștinismul a folosit rigoarea juridică a 
romanilor şi acrobaţia filosofică a grecilor, nu 
pentru eliberarea spiritului, ci pentru  înlăn- 
țuirea lui. Înlănțuindu-l, l-a obligat să se 
aprofundeze, să  descindă în el însuşi. Dog- 
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mele il întemnițează, ĝi fixează limite exteri- 
oare pe care nu le poate încălca sub nici un 
motiv ; în acelaşi timp, îl lasă liber să-şi 
cutreiere universul, să-şi exploreze propriile 
amețeli şi, pentru a scăpa de tirania certitudi- 
nilor doctrinale, să caute fiinţa — sau echiva- 
lentul ei negativ — în punctul extrem al ori- 
cărei senzaţii. Aventură a spiritului  încătuşat, 
extazul este în mod necesar mai frecvent într-o 
religie autoritară decit într-o religie liberală ; 
pentru că, atunci, el este -un salt spre intimi- 
tate, recursul la abisuri, fuga spre sine. 
Neavind, atit amar de vreme, alt refugiu 
decit în Dumnezeu, ne-am cufundat tot atit de 
adinc în el ca şi în noi înşine (această cufun- 
dare reprezintă singura noastră performanță 
reală înfăptuită în două mii de ani),am sondat 
hăurile lui şi pe ale noastre, i-am distrus una 
cite una tainele, i-am vlăguit şi compromis 
substanţa prin dubla agresiune a științei şi a 
rugii, Anticii nu-şi surmenau zeii: prea ele- 
ganţi ca să-i istovească sau să facă din ei 
obiect de studiu. Cum trecerea funestă de la 
mitologie la teologie nu se operase încă, ei 
ignorau acea  necurmată tensiune, deopotrivă 
prezentă în accentele marilor mistici şi in 
banalităţile catehismului. Când această lume a 
noastră e sinonimă cu impracticabilul, şi cînd 
simţim că, fizic, contactul ce ne leagă de ea a 
fost tăiat, leacul nu se afiă nici in credinţă, 
nici în negarea ei (şi una şi alta expresie a 


aceleiaşi infirmităţi), ci în diletantismul păgin, 
sau mai exact în ideea pe care ne-o 
despre el. 


facem 


el mai grav inconvenient pe 
care îl întîimpină creştinul este 
“acela că nu poate sluji conşti- 
ent decit un singur zeu, chiar 
dacă în practică are latitudinea 
de a se înfeuda mai multora 
(cultul sfinților !).  Înfeudare 
salutară, ce i-a îngăduit totuşi 
politeismului o prelungire indi- 
rectă. Fără de care, un creştinism prea pur ar 
fi rare o cu siguranţă o schizofrenie uni- 
versală. Nu-i fie cu supărare lui Tertulian, 
sufletul este în mod firesc păgin. Oricare zeu, 
cînd răspunde unor pretenţii imediate, stărui- 
toare din partea noastră, reprezintă pentru noi 
un adaus de vitalitate, o „plesnitură de bici“; 
nu-i totuna dacă ne este impus sau dacă nu 
corespunde vreunei necesităţi. Vina p 
mului este aceea de a fi acceptat şi acumulat. 
prea mulţi : a murit din generozitate şi exces 
de înțelegere, a murit din lipsă de instinct. 

Dacă, pentru a învinge eul, această lepră, nu 
se mai mizează decit pe aparenţe, e cu nepu- 
tință să nu deplingem stingerea unei religii 
fără drame, fără crize de conştiinţă, fără în- 
demn la remușcare, superficială, atit în prin- 
cipiile cît şi în practicile ei. În antichitate, 
profundă era filosofia, nu religia, în epoca 
modernă, singura cauză a  „profunzimii* şi a 
inerentelor ei sfişieri de tot felul este creşti- 
nismul. 


Numai epocile lipsite de o credinţă precisă 
(epoca elenistică sau a noastră) se ocupă zelos 
cu clasificarea zeilor, refuzind totodată să-i 
împartă în adevăraţi şi mincinoşi. Dimpotrivă, 
ideea*că toţi ar putea avea aceleași merite este 
inacceptabilă atunci cînd domină fervoarea. 
Rugăciunea nu s-ar putea adresa unui zeu 
probabil adevărat. Ea nu se prea coboară la 
subtilităţi şi nici nu tolerează gradarea în in- 
teriorul supremului : chiar cînd se îndoieşte, o 
face în numele pr Si eră Nu  implorăm o 
nuanţă. Toate acestea nu sunt exacte decit 
odată cu calamitatea monoteistă. Pentru pieta- 


tea păgină, lucrurile stăteau altfel. În Octavius 
de Minucius Felix, autorul, înainte de a apăra 
poziţia creştină, pune în gura lui Cecilius, 
reprezentantul păginismului : „Vedem cum sunt 
adoraţi tot felul de zei naţionali: la Eleusis, 
Ceres ; în Frigia, Cibela ; în Epidaur, Esculap; 
în Caldeea, Belus ; în Siria, Astartea ; în Tau- 
rida, Diana ; Mercur la gali şi toţi laolaltă la 
Roma“. Şi adaugă, în legătură cu zeul creştin, 
singurul care nu-i acceptat: „Oare de unde 
vine zeul acesta unic, solitar, părăsit, pe care 
nu-l cunoaşte nici o naţiune liberă, nici un 
imperiu... ?“ 

Potrivit unei vechi prescripţii romane, nimeni 
nu avea voie să adore în mod special zei noi 
sau străini, care nu fuseseră admişi, în preala- 
bil, de stat, mai exact de senat, singurul împu- 
ternicit să decidă care merită să fie adoptați 
sau respinşi. Zeul creştin, ivit la periferia 
imperiului, parvenit la Roma prin mijloace 
inavuabile, urma fireşte să se răzbune mai 
tirziu pentru că a fost obligat să se strecoare 
pe furiş. 

Nu distrugi o civilizaţie decit distrugindu-i 
zeii. Neindrăznind să atace frontal imperiul, 
creştinii i-au atacat religia. S-au lăsat perse- 
cutați numai ca s-o poată ocări mai bine, să-şi 
satisfacă pofta nestăvilită, de-a uri. Cit de 
nefericiţi ar fi fost dacă nu li s-ar fi acordat 
rangul de victime ! Totul în păginism îi exas- 
pera, pînă şi toleranța. Neclintiţi în certitudi- 
nile lor, nu puteau concepe, asemenea păgini- 
lor, ideea acceptării adevărurilor aparente şi 
nici să adere la un cult în care, preoţii, simpli 
funcţionari însărcinați cu maimuţărelile ritua- 
lului, nu impuneau nimănui corvoada sinceri- 
tăţii. 

Cind îţi tot spui că viața nu-i de trăit decit 
atunci cind poţi să schimbi cind vrei zeii şi 
că monoteismul conţine în germene toate for- 


mele” tiraniei, sclavia antică nu te mai înduio-: 


şează. Era mai bine să fii sclav şi să te poţi 
inchina la zeitatea pe care o voiai, decit să fii 
„liber“ şi să n-ai în faţa ta decit una şi aceeaşi 
varietate a divinului. Libertatea este dreptul 
la diferenţă ; fiind  pluritate, ea postulează 
fărimițarea absolutului, destrămarea lui într-o 
puzderie de adevăruri, la fel de justificate şi 
de provizorii. Democraţia liberală împiedică un 
politeism subiacent (sau, dacă preferăm, incon- 
ştient) ; dimpotrivă, prin natura sa, orice 
regim autoritar este un monoteism deghizat. 
Ciudate efecte ale logicii monoteiste: un păgin, 
odată devenit creştin, cădea în intoleranţă. Mai 
bine să mergi la pieire însoţit de o puzderie 
de zei înţelegători decit să prosperi la umbra 
unui despot! Într-o epocă în care, în lipsa 
unor conflicte religioase, asistăm la conflicte 
ideclogice, întrebarea ce ni se pune este 
aceeaşi care obseda antichitatea  muribundă ; 
„Cum să  renunţi la atiţia zei pentru unul 
singur ?“ — cu corectivul, totuşi, că sacrificiul 
care ni se cere se situează mai jos, la nivelul 
opiniilor şi nicidecum al zeilor. De îndată ce 
o divinitate, sau o doctrină, pretinde suprema- 
ţia, libertatea este în primejdie. Dacă vedem în 
toleranță valoarea supremă, orice atentat îm- 
potriva ei trebuie considerat o crimă, începind 
cu acele operaţiuni de convertire în care 
Biserica a rămas neîntrecută. Şi dacă a exage- 
rat amploarea persecuțiilor la care a fost 
supusă şi a umflat în mod ridicol numărul 
martirilor, a făcut-o numai pentru că, fiind 
timp atit de îndelungat, o forţă opresivă, avea 
nevoie să-şi acopere nelegiuirile sub pretexte 
nobile : nepedepsirea unor doctrine pernicioase, 
nu însemna oare o trădare faţă de cei care 
s-au jertfit pentru ea ? Faptul că a procedat 
la” nimicirea „rătăciţilor“ şi a putut, după ce 


„Hermann Oberth“ — 
Scuiptură de Justin Năstase 


fusese asuprită timp de patru secole, să devină 
ea însăşi asupritoare, timp de patrusprezece, a 
fost aşadar un act de fidelitate. Acesta e 
secretul, miracolul perenităţii sale. Nicicind 
martiri n-au fost răzbunaţi mai sistematic şi 
mai înverşunat. Cum ascensiunea creştinismu- 
lui a coincis cu aceea a Imperiului, unii Părinţi 
(Eusebiu printre alţii) au susținut că această 
coincidenţă avea o semnificaţie profundă : un 
Dumnezeu — un Împărat. În realitate, desfiin- 
tarea barierelor naţionale, posibilitatea de a 
circula în lungul unui stat întins şi fără fron- 
tiere, i-au îngăduit neîndoielnic creştinismului 
să se infiltreze şi apoi să reprime. Lipsit de 
această uşurinţă de a se răspindi, ar fi rămas 
o simplă dizidenţă în sînul iudaismului, în loc 
să devină o religie cotropitoare şi, lucru şi mai 
supărător, o religie de propagandă. Nu scăpa 
nici un prilej de a recruta, de a se afirma şi 
extinde, folosindu-se pînă şi de acele ingropă- 
ciuni diurne, a căror pompă era o adevărată 
ofensă adusă atit păginilor cit şi zeilor olim- 
pieni. Iulian observă că, după legislatorii de 
altădată, „dat fiind că viața şi moartea se 
deosebesc cu totul şi întru totul, actele relative 
la una şi la cealaltă trebuie îndeplinite sepa- 
rat“. În prozelitismul lor deşănţat, creştinii nu 
erau dispuşi să facă această disociere: ei 
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cunoşteau prea bine utilitatea cadavrului şi fo- 
loasele ce se pot trage de pe urma lui. Păgi- 
nismul n-a escamotat moartea, dar întotdeauna 
s-a ferit să facă paradă de moarte. Pentru 
acesta, faptul că moartea nu se acordă cu stră- - 
lucirea zilei, că este o insultă la adresa luminii 
era un principiu fundamental ; ea purcede din 


noapte şi din zeii  Infernului.  Galileenii au 
umplut totul eu morminte, spunea Iulian, care 
nu-l numeşte pe Isus decît „mortul“. Pentri 
păginii demni' de acest nume, noua superstiție 
nu putea să pară decit o exploatare, o punere 
în valoare a hidosului. Cu atît mai mult trebuie 
să fi deplins progresele ei în toate mediile. Ce 
n-a putut cunoaște Celsus, dar lulian a cunos- 
cut perfect, au fost veleitarii creştinismului, cei 
care, incapabili să adere pe deplin, se strădu- 
iau totuşi să-l urmeze, temîndu-se că, dacă se 
vor ține de o parte, vor fi excluşi din „viitor“. 
Fie din oportunism, fie de frica singurătăţii, 
ei voiau să mărșăluiască în rind cu acei oa- 
meni, „născuţi de ieri“, dar chemaţi curind să 
împlinească rolul de stăpîni, de călăi. 


ricit de- legitimă i-a fost 

pasiunea pentru zeii defuncți, 

Iulian nu avea nici o şansă 

să-i reînvie. În locul acestei 

îndeletnitiri zadarnice, mai bine 

s-ar fi aliat din mini. cu ma- 

niheenii şi împreună cu ei ar 

fi subminat Biserica. Astfel, 

sacrificindu-şi idealul, şi-ar fi 
satisfăcut măcar resentimentele. Ce altă carte 
ii mai rămânea, decît aceea a răzbunării? În 
fața lui se deschidea o splendidă carieră de 
demolator, şi poate că ar fi urmat-o dacă n-ar 
fi fost obnubilat de nostalgia Olimpului. Nu 
porneşti la luptă în numele unui regret. A 
murit tînăr, e adevărat: după abia doi ani de 
domnie ; să fi apucat zece sau douăzeci, ce 
serviciu ne-ar fi adus! N-ar fi înăbușit, desi- 
gur, creștinismul, dar l-ar fi obligat la mai 
multă modestie. N-am mai fi fost chiar atît de 
vulnerabili, căci n-am fi trăit ca şi cum am fi 
centrul univensului, ca şi cum totul, chiar şi 
Dumnezeu, s-ar învirti în jurul nostru. Întru- 
parea este cea mai primejdioasă linguşire cu 
care ne-am amăgit. Ea ne-a conferit un statut 
excesiv, disproporționat fn raport cu ceea ce 
suntem. Înălţind anecdota umană la demnitatea 
de dramă cosmică, creştinismul ne-a înşelat asu- 
pra nimicniciei noastre, ne-a azvirlit în iluzie, 
în acel optimism morbid care, în ciuda evi- 
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denţei, confundă mersul cu apoteoza. Mai 
înțeleaptă, antichitatea păgînă punea omul 'la 
locul cuvenit. Cind Tacit se întreabă dacă 
evenimentele sunt guvernate de legi eterne sau 
se rostogolesc la bunul plac al întimplării, él nu 
dă la drept vorbind nici un răspuns, ci 

întrebarea doar rostită şi această  imdecizie 
exprimă foarte bine simțămintul general al 
anticilor. Mai mult decit oricine, istoricul, con- 
fruntat cu acel amestec de constante şi de 
aberaţii din care se compune procesul istoric, 
ajunge în mod necesar să oscileze între deter- 
minism şi contingență, între legi şi  capriciu, 
intre Fizică şi Întimplare. Rareori nenorocire 
pe care să n-o putem raporta după placul 
nostru fie la o neatenţie a providenţei, fie la 
indiferența bazanrdului, fie, în sfirşit, la inflexi- 
bilitatea destinului. Această trinitate, de o folo- 
sinţă atit de comodă pentru oricine, dar mai 
cu seamă pentru un spirit dezamăgit, este tot 
ce are de propus mai consolator înţelepciunea 
păgină. Modernilor le displace să recungă la ea, 
după cum le displace şi ideea, specific antică, 
potrivit căreia cele bune şi cele rele reprezintă 
o sumă invariabbilă, ce n-ar putea suferi nici o 
schimbare. Obsedaţi de ideea de progres şi de 
regres, admitem implicit că răul se schimbă, 
fie mioşorindu-se, fie sporind. Identitatea lumii 
cu ea însăşi, ideea că e condamnată a fi ceea 
ce este, că viitorul nu va adăuga nimic esen- 
tial la datele existente, această frumoasă idee 
nu mai are curs ; căci tocmai viitorul, obiect de 
speranţă sau de groază, e adevăratul nostri 
loc ; în el trăim, el înseamnă totul pentru noi. 
Obsesia venirii, care este de esenţă creştină, 
reducînd timpul la conceptul de iminent şi de 
posibil, ne face  inapţi să concepem o clipă 
imuabilă, statornicită în ea însăşi, sustrasă 
blestemului succesiunii. Suntem atît de impro- 
prii unei viziuni statice, încît, lipsită chiar de 
orice urmă de conţinut, aşteptarea este un vid 
care ne copleşeşte, o anxietate care ne- ceal- 
mează, „Nu-i nevoie ca Dumnezeu să-şi co- 
recteze opera“ — această opinie a lui Celsus, 
care este aceea a unei întregi civilizaţii, ne 
ccntrazice înclinațiile, instinctele, fiinţa noas- 
tră insăşi. Nu o putem ratifica decit într-un 
moment insolit, într-un acces de înţelepciune. 
Ea contrazice însăşi  gîndirea  tredinciosului, 
pentru că ceea ce i se reproşează lui Dumne- 
zeu, în mediile religioase, mai mult chiar decit 
în celelalte, este conştiinţa împăcată, nepăsarea 
faţă de calitatea operei sale şi refuzul de a-i 
atenua anomaliile. Ne trebuie viitor cu orice 


preţ. Credinţa în Judecata de apoi a creat 
condiţiile psihologice ale credinţei în sensul 
istoriei ; ba mai mult: toată filosofia istoriei 


nu-i decit un sniprodus al ideii de Judecată 
de apoi. Degea a înclinăm spre o teorie ciclică 
sau alta: n “i vorba în fond decit de o ade- 
ziune abstractă din partea noastră ; de fapt, ne 
comportăm ca şi cum istoria ar urma o cale 
lineară, ca şi cum diversele civilizaţii care se 
succed în cadrul ei n-ar fi decit etapele pe 
care le parcurge, întru manifestarea şi împli- 
nirea sa, cine ştie ce proiect important, al 
cărui nume variază potrivit credințelor sau 
ideologiilor noastre. 


e poate dovedi mai bine defici- 
ența credinței noastre decit 
faptul că pentru noi nu mai 
există zei mincinoşi ? E greu 
de închipuit că un credincios 
ar putea accepta ideea că zeul 
la care se roagă e tot atit de 
legitim ca şi oricare altul, cu 
totul diferit. Credinţa înseamnă 
excludere, provocare. Creştinismul şi-a înche- 
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iat cariera tocmai pentru că nu mai poate uri 
celelalte religii, tocmai pentru că le înţelege: 
ii lipseşte tot mai mult vitalitatea din care 
purcede intoleranța. Or, raţiunea lui de a fi 
era însăşi intoleranţa. Spre nenorocirea sa, a 
incetat să fie monstruos. Ca şi politeismul în 
declin, creştinismul este atins, paralizat de o 
prea mare largheţe de vederi. Pentru noi, 
zeul său mai are tot atit de puţin prestigiu ca 
şi Jupiter pentru păginii dezorientaţi. 
La ce se reduce toată flecăreala în jurul 
„morţii lui Dumnezeu“, dacă nu la o certifi- 
care de deces a creştinismului ? Nu îndrăznim 
să atacăm făţiş religia, îl atacăm pe patronul 
ei, reproşindu-i inactualitatea, timiditatea, mo- 
deraţia. Nimeni nu se mai teme şi nu mai 
respectă un zeu care şi-a risipit cu nesăbuinţă 
capitalul de cruzime. Suntem marcați de toate 
acele secole cînd a crede în Dumnezeu însemna 
a te teme de el, cînd spaimele noastre îl ima- 
ginau milostiv şi totodată lipsit de scrupule. 
Cine l-ar mai putea intimida acum, cînd înșiși 
credincioşii simt că e depăşit, că nu mai poate 
fi racordat la prezent, şi încă mai puţin la 
viitor ? Aşa cum  păginismul a trebuit să 
cedeze în faţa creştinismului, şi acesta din 
urmă va trebui să îngenuncheze în faţa unei 
credinţe noi ; lipsit de agresivitate, el nu mai 
constituie o stavilă în fața erupției altor zei; 
aceştia nu mai au decit să apară, şi vor apărea 
probabil. Fără îndoială că nu vor avea nici 
chipul şi nici măcar masca zeilor ; dar asta nu 
inseamnă că vor fi mai puţin redutabili. 
Pentru cine libertate și virtej ameţitor sunt 
totuna, o credinţă, ori de unde ar veni, fie ea 
şi antireligioasă, constituie o piedică salutară, 
un jug rivnit, visat, a cărui funcţie va fi aceea 
de a pune friu curiozităţii şi neliniştii, de a 


anula spaima de indefinit. Cind o astfel de 
credinţă învinge şi se instalează, rezultatul 
imediat este reducerea numărului de probleme 
pe care trebuie să ţi le pui, precum şi dimi- 
nuarea aproape tragică a opţiunilor. Ai scăpat 
de povara alegerii ; optează alţii în locul tău. 
Tocmai asta și așteptau păginii rafinaţi, care 
se lăsau ispitiți de noua religie: să opteze 
altcineva pentru ei, să-i îndrume încotro să 
meargă, pentru ca să nu mai șovăie în pragul 
atitor temple şi nici să rătăcească printre atiţia 
zei. Efervescenţa religioasă lipsită de credo ce 
caracterizează întreaga epocă alexandrină se 
încheie de fapt dintr-o oboseală, dintr-un refuz 
al peregrinărilor spiritului. Coexistenţa adevă- 
rurilor este denunţată, pentru că puţinul pe 
care îl oferă fiecare în parte nu mai mulţumeş- 
te ; oamenii aspiră atunci spre tot, dar frica să 
nu cadă din universal în incert, din incert în 
precar şi amorf e atit de _mare, încît vor un 
tot limitat, circumscris, sigur. Acum, creştinis- 
mul e pe cale de a face experiența acestei 
degringolade pe care  păginismul a cunoscut-o 
la timpul său. El decade, ba chiar îşi grăbeşte 
decăderea, devenind astfel  suportabil, pentru 
necredincioşii din ce în ce mai  generoşi la 
adresa lui. Pină şi învins, păginismul tot detes- 
tat era ; creştinii erau nişte apucaţi care nu 
puteau să uite, în timp ce astăzi toată lumea a 
iertat creștinismul. Argumentele împotriva lui 
se epuizaseră încă în secolul al XVIII-lea. Ca 
un venin ce şi-a pierdut virtuțile, el nu mai 
poate-izbăvi, nici osindi pe nimeni. Dar prea 
mulți zei a răsturnat ca să poată scăpa nepe- 
depsit de soarta ce le-ar fi rezervat-o lor. 
Acum a sunat şi tru ei ceasul revanșei. 
Mare trebuie să le fie bucuria văzind că cel mai 
crunt dușman al lor a ajuns la fel de jos ca ei, 
de vreme ce îi acceptă pe toți fără excepție. În 
vremea apogeului său, a dărimat templele şi a 
siluit conștiinţele pretutindeni unde a avut chef 
să apară. Un zeu nou, fie şi răstignit de o mie 
de ori, nu ştie ce-i  îndurarea, zdrobeşte tot 
ce-i iese în cale, se  înverșunează să ocupe cit 
mai mult spaţiu. În felul acesta ne face să 
plătim scump faptul că nu l-am recunoscut la 
timp. Cită vreme era obscur, putea avea un 
oarecare farmec : încă nu bănuiam în el stig- 
matele biruinţei. 

Niciodată nu-i mai „nobilă“ o religie decit 
atunci cind ajunge să se considere o superstiție 
și asistă cu detaşare la propria ei eclipsă. Creş- 
tinismul s-a format și a crescut în ura față de 
tot ce nu era el însuşi ; această ură l-a susținut 
de-a lungul carierei sale; odată încheiată, 
această carieră, i-a sfirşit şi ura lui. Cristos 
nu va pogori în Infern ; a fost virit la loc sub 
lespedea mormintului și, de astă dată, acolo va 
rămine, nu va mai ieşi probabil nicicind: nu 
mai are pe cine elibera nici pe pămint, nici în 
adincurile lui. Cind te gindeşti la excesele care 
i-au însoţit cariera, nu te poţi opri să nu evoci 
exclamaţia lui Rutilius Namatianus, ultimul 
poet păgin : „De-ar fi dat zeii ca Iudeea să nu 
fi fost cucerită niciodată !“ 

De vreme ce se admite că toți zeii sunt ade- 
vărați fără deosebire, de ce să te opreşti în 
drum şi să nu-i preamărești pe toți? Pentru 
Biserică, aceasta ar fi suprema împlinire : ar 
pieri plecindu-se în faţa victimelor sale... Sunt 
semne care anunţă că simte ispita. Astfel, ur- 
mind exemplul templelor antice, şi-ar face un 
titlu de glorie adunind divinităţile, epavele de 
pretutindeni. Dar, încă o dată, pentru ca toţi 
ceilalți zei să poată reinvia, cel adevărat trebuie 
să piară. 


În româneşte de 
Modest Morariu 
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Schimbarea 
la faţă 


Lui Razumnik-lvanov 


1. 


Latră norii-ghem. 

Tăria — un muget cu dinţii de aur e toată. 
Cînt şi chem : 

Doamne, şi fată odată ! 


La porţile raiului grele 
Bat cu pumnii tăria ; 
Întfașă cu stele 
Viţeluşa Rusia. 


Peste nori, mina mea se-ntinde departe, 
Cintarea, furtună stăruie ; 

Cerescul lapte 

Şi astăzi mi-l dăruie. 


Înfricoșat tună tunetul tău. 
Zbucium de aripi năzare şi el. - 
Sodomă nouă 

Şterge cu foc Iehudiel. 


Nu te uita în spate. 

Apăsat, pe lanul apelor tot, 
Nou, prin porțile împurpurate, 
Iese Lot. 


2. 


Şi greieri spun în cintul lor, 
Prin alb mestecăniș, 

Cum chipul roș al zorilor 
Secara a spuzit. 


Cum, îmbrăcînd albastru ţol, 
Precista-n dulce grai, 

Pe ling-al norilor ocol, 
Viţeii cheamă-n rai. 


De dimin peste bolți, 
Glas trimbiţele-au prins, 
'Țipînd ca piţigoii toți 

De ce e-n soartă scris. 

„O, crede : cerul s-o-nspuma ; 
Talaz lătra-va-ntruna, 

Şi peste cringuri va făta 

Căţel de aur luna. 
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Umbri-va apa lumi, uşor, 
Cu alte ierburi şi-alt frunziș 
Şi stea, cu șuer de prihor, 
Cădea-va undeva-n tufiș. 


Din spic ieşi-va, ca un roi, 
Cu glas de-albine, boabă, 
Al holdei aur, în şuvoi, 
Înnegurări să soarbă...“ 


3. 


Ei, ruşilor ! 

Pescari ai lumilor, 

Aţi apucat cerul cu năvodul zorilor. 
Suflaţi în trîmbiţe ! 


Sub plugul furtunii, 
Muge pămintul. 
Cormană cu gură de aur 
Spulberă stinci. 


Albăstrimile. 
Zurgălăii la ham — 
Stelele. 


4. 


Tibniţi-vă vinturilor, 

Nu lătra, sticlă a apelor, nouă ! 

Prin mreje roşii, din-naltul cerurilor, 
Lapte plouă. 


De-nţelepciune vorba e borțoasă, 
Florile buchiei dau în țarină roada. 
Peste nori, ca o vacă frumoasă, 
Şi-au îmbirligat zorile coada. 


Prin ferestre, chipu-ţi răsare, 
Ziditorule darnic, 

Peste pămint, stihare, 
Coborind cerul. 


Iată, 

Ca un pisoi, soare, 

Din răchită mi harnic, 
Cu labă de aur moale, 

Îmi atinge părul. 


Schimbarea la faţă e, în timp, pirguită. 
Un oaspe luminat veni-va jos, 

Din palmele răbdării, 

Să scoată cuiul de rugină ros. 


De dimineaţă şi de prînzul mare, 
Sub tunetele care cîntă iar, 

EI, zilele de trudă, fiecare, 

Cu lapte le-o-mplini, ca pe-un şiştar. 


De seară pină-n crucea nopții grele, 
Slăvind meleagu-acesta ne-astinţit, 


Va spune proorotirile-i cu stele, 
Vestind culesul boabelor-arginţi. 


Şi cînd pe Volga luna cea tirzie 
Va soarbe apă, aplecată lin, 

El, coborind în luntrea-i aurie, 

Pluti-va spre grădinile-i senin. 


Din sînul albăstrimilor, prea sfintul, 


Arar trăgînd, plecat pe visla lui, 
Ca pe un ou, ne-o azvirli Cuvintul, 
Din care-i gata să ivească pui. 


x 


O, măicuţă atotrăbdătoare, 
Să mă scoli de cu zori negreșit. 
Voi porni, la gorgan pe cărare, 
Să întimpin un oaspe iubit. 


Am văzut, prin poiene uitate, 
Urma roților late pe șleauri, 
Sub trunzare de nori tremurate, 
Joacă vintul prin hamu-i de aur. 


De cu zori, voi porni miine, harnic, 
Şapca-lună pitind prin zăvoi, 
Iapa-şi flutură-n cîmpuri şăgalnic 
Coada lungă și roşie, vilvoi. 


S-aprinzi lampa-n odaia cea bună 
i din zori să mă scoli negreșit, 
n curind, a-nceput să se spună, 
O s-ajung un poet renumit. 


Şi-o să cint despre oaspe şi tine, 
De cuptor, de cocoș, de umbrare, 
Peste cînt, o să-mi toarne, blajine, 
Lapte proaspăt, văcuţele tale. 


* 


O, maică prea sfințită, 
Să cazi precum o stea, 
Prin zarea pustiită, 
Pe-aici, prin ripa rea. - 


A lunii plete grele, 
Tu varsă-le, oloi, 
Mujicilor în iesle, 
În Rusia la noi. 


Ce lungă noaptea ţine ! 
În iesle-i fiul tău. 
Polog, peste-albăstrime, 
Sloboade zorii-n hău. 


Surisul tău revarsă-l 
Pe-al lumii albe sat 

Şi soare — scrinciob lasă-l 
Prin tufe agăţat. 


Să zburde-n el pe plaiuri, 
Slăvire zilei dind, 

Prea sfintul prunc din raiul 
De-aici, de pe pămînt. 


x 


Unde-i casa cea iubită, 
Sub colini adăpostită ? 
Floare-albastru înflorit 


o. 


Liniştea cocoşii curmă ; 
Peste riu, ciobani și-o turmă. 
Şi din ape-au luminat 

Stele trei, îndepărtat. 
Liniştea cocoşii curmă. 


Vremea, moară cu aripă, 
Ceas din lună înfiripă ; 
'Toarnă, peste sat şi noi, 
Ploaia clipelor șuvoi. 
Vremea, moară cu aripă. 


Ploaia asta, snop de ace, 
Casa-n ceaţă mi-o preface, 
Floare-albastră mi-o cosește 
Şi nisipu-l bătucește. 
Ploaia asta snop de ace. 


x 


Lanuri în mirişte, cimpuri goale, 
Peste ape-n ceţuri, jilăveală. 

Ca o roată fuge-n rostogoale 
Soarele prin măguri de sineală. 


Drumul desfundat adoarme-n tină 
Ginduri triste astăzi îl frămîntă. 
Ce puţină vreme, ce puţină, 
Pin'să vină iarna cea căruntă. 


Prin pădurea-n vinturi șuierindă, 
Am văzut, în negura albastră, 
Luna roaibă, ca o minză blindă, 
Cum se înhăma la troica noastră. 


sie În româneşte de 
lee pe pda DR tă. A Adrian Riza 
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SCDEREZADE 


elius canetti 


ra patroana unui mic bar fran- 
cez, al cărui nume era „Sche- 
rezade“, Era unicul bar care se 
afla în acel oraş şi care stătea 
deschis toată noaptea. 

Uneori era complet gul, n-a- 
vea nici un client, iar alteori 
avea trei-patru persoane, Cind 
se-ntimpla să fie plin, era între 

orele două şi trei dimineața. Atunci se putea 
auzi şi înţelege fiecare cuvint rostit de către 
oricare dintre clienţi deoarece barul era foarte 
mic iar cu cele douăzeci de persoane care-i um- 
pleau interiorul dădea impresia că dintr-un mo- 
ment în altul va face explozie. 

După colţ se afla piața pustie. Djema el Fna 
se afla la zece pași de bar. Nu-ţi puteai închi- 
pui un contrast mai mare. În piaţă dormeau pe 
jos ființe mizerabile-mbrăcate-n zdrenţe. 

Corpurile lor erau aproape-ntotdeauna aşa de 
bine împrăștiate pe pămint că trebuia să mergi 
cu mare grijă pentru a nu călca pe ele. Cel care 
la ora aceea mergea prin piaţă era suspicios. 
Așa că era mai bine să te fereşti de el. 

Viaţa proprie din Djema dispărea în momen- 
tul cînd ea renăştea în micuțul bar. Cei care 
se mişcau înăuntru aveau aspect european. Ve- 
neau francezi, americani, englezi. Veneau şi 
arabi, dar aceştia ori erau îmbrăcaţi europenes- 
te ori beau, și numai acest lucru-i făcea să se 
simtă oameni moderni sau europeni, cel puţin 
în propriii ochi. 

Băuturile erau foarte scumpe şi numai arabii 
mop situați erau cei care-ndrăzneau să intre 
aici. 

Ființele zdrențăroase care zăceau în piață 

n-aveau nimic sau cel mult numai doi franci în 
buzunar. 

Clienţii „,Scherezadei“ plăteau 120 de franci o 
cupă de coniac, și beau mai multe, foarte re- 
pede, una după alta. În piaţă, înainte de-a o 
cuprinde somnul și liniştea, era obiceiul să 
se-audă muzică arabă. Aparatele de radio din 
fiecare casă lişi trimiteau ţipetele în exterior, 
încit piaţa aceea părea să spună că-i aparține 
fiecare acoperiş. În bar era numai muzică eu- 
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ropeană, dar în surdină, şi oricine-ar fi stat aici 
se simţea un mare domn sau cel puţin un om 
distins. 

Doamna Mignon se preocupa să aibă melodi- 
ile cele mai moderne. Era mîndră de discu- 
rile sale şi-n fiecare săptămină apărea în local 
cu un disc de ultimă oră pe care tocmai îl cum- 
părase. Îl arăta clienţilor săi mai asidui şi se 
interesa de gusturile lor speciale. 

Ea se născuse la Shangai din tată francez şi 
mamă chinezoaică. Ochii-i fuseseră oblici altă 
dată dar şi făcuse-o operaţie pentru-a avea 
ochii europeni aşa că-i rămăsese foarte puţin 
din aspectul chinezesc. Trăise în altă colonie 
franceză înainte de-a se stabili în Maroc ; fu- 
sese în Duala cîțiva ani. Mereau avea ceva de 
obiectat împotriva tuturor ţărilor. Judecăţi aşa 
de originale și de neschimbate ca ale acestei 
femei nu auzisem toată viaţa. Totuşi, nu spu- 
nea nimic împotriva francezilor şi nici a chi- 
nezilor, şi de cite ori avea ocazia spunea : ma- 
ma mea era chinezoaică, iar tata francez. Nu- 
mai cu aceasta“și deja era mulţumită de ea în- 
săşi, fiind toată argumentaţia ei în cazul că 
proveniența clienților ar fi fost alta. 

Eu mi-am cîştigat încrederea ei, după o lun- 
gă conversaţie, într-o ocazie în care-am fost 
numai cu ea în 

Cind prietenii mei, un grup de actori care 
făceau un film englezesc,  uitău să plătească 
consumaţia înainte de-a pleca, eu mă obligam 
să plătesc pentru ei. Din această cauză mă con- 
siderau un om bogat, într-o formă disimulată, 
după cum se-ntimplă între englezi, fapt ce în 
rare ocazii se poate vedea după îmbrăcăminte. 

Cineva, poate pentru a glumi pe seama doam- 
nei Mignon şi pentru că o considera bolnavă 
mental, a zis despre mine că sint medic psihia- 
tru. Eu obișnuiam să rămîn aşezat la bar, liniş- 
tit și tăcut fără să scot un cuvint. Mai înainte 
doamna Mignon vorbea cu mine numai despre 
clienții ei apoi s-a hotărît să dea credit acelui 
zvon. Eu n-am contrazis-o dar nici n-am clari- 
ficat nimic ; îmi mergea foarte bine să crea- 
dă asta ; în plus, ea imi povestea de fiecare da- 
tă multe lucruri despre clienți. 


Era căsătorită cu dl. Mignon, un individ inalt 
şi puternic care făcuse parte din Legiunea stră- 
ină ; îşi ajuta foarte puţin soţia la bar. Cind 
nu erau clenți îi plăcea să doarmă tolănit pe 
băncile micuțului local, iar cind sosea vreun 
cunoscut de-al său îl ducea la bordelul fran- 
cez, care se numea „La Rivière“ şi care se afla 
la citeva minute de bar. ) 

Aici stătea una sau două ore după care se-n- 
torcea din nou cu clienţii săi. Îi povestea soţiei 
unde fusese, o informa despre noile fete care 
sosiseră la bordel, bea ceva şi, poate, mai tir- 
ziu, se-ntorcea cu clienţii la bordel, la „Ri- 
vière“ — acesta era cel mai frecvent cuvint 
care se auzea În barul „Scherezade“. 

Dl. Mignon avea chip de copil, rotund şi som- 
nolent, iar capul îi apărea așezat peste nişte 
umeri proeminenţi ; suridea leneş şi, pentru că 
era francez, vorbea puțin şi cu o incetineală 
surprinzătoare. Nici nevastă-sa nu vorbea mult, 
ştia să tacă şi avea sensibilitate, drept pentru 
care nu se impunea uşor, dar cind începea să 
vorbească cu greu o mai puteai opri. El, între 
timp, bea citeva pahare sau dormea, ori se du- 
cea la „La Reviăre“, 

Doamna nu-i permitea niciodată corpolentu- 
lui său soţ să-i dea afară din bar pe clienţii 
beţi care se comportau grosolan. Ea rezolva 
singură toate aceste probleme. Localul le a- 
parținea iar pentru cazurile periculoase avea 
un baston de cauciuc ascuns sub tejghea unde 
ţinea şi discurile. 

Îi plăcea să le-arate clienţilor bastonul, zim- 
bindu-le cu subinţeles ca o aluzie şi le spunea : 
„acesta este numai pentru americani“. Cele 
mai mari dificultăţi le-avea cu americanii beţi, 
fapt ce explica ura sa aprinsă. Din punctul său 
de vedere existau două clase de „bàrbari : abo- 
rigenii şi americanii. 

Soțul ei nu fusese mereu în Legiunea străină, 
Într-o zi se-ndreptă spre mine cu manierele sa- 
le leneşe şi viclene şi mă întrebă: „Dvs. sîn- 
teti medic, medic de nebuni, nu-i aşa?“ 
„De ce credeți asta ?“ îl întreb eu şi disimulez 
a fi surprins. „Ne-au spus-o. Eu am fost doi 
ani într-un ospiciu, la Paris, ca supraveghetor“. 
„Atunci dvs. ştiţi cîte ceva despre aceste lu- 
cruri“ îi spun eu. Şi se simţi măgulit. Apoi el 
îmi povesti despre munca sa din acel timp şi 
despre ocum îi tratase pe nebuni, deoarece știa 
care erau periculoși şi care nu. 

Făcuse o clasificare proprie şi simplă a ne- 
bunilor după cit îi considera de periculoși. L-am 
întrebat despre nebunii din  Marraquech şi 
menţionă citeva cazuri cunoscute în tot oraşul. 
Începînd de-atunci m-a tratat un pic ca pe 
un superior din sfera sa profesională. Ne ui- 
tam dacă în bar apărea cineva al cărui compor- 
tament făcea să te 'gindeșşti la un deficient men- 
tal şi din cind în cind îmi oferea cite-un coniac 
gratis. 

Doamna Mignon avea o prietenă, numai una, 
de a cărei amiciţie se simţea foarte satisfăcută. 

Se numea Ginette şi venea des la bar. 

Aproape intotdeauna se așeza pe unul din 
scaunele inalte de la bar şi aştepta. Era tinără 
şi părea foarte dichisită. Chipul îi era foarte 
palid, ca al unei persoane ce-şi petrecea noan- 
tea în picioare şi dormea în timpul zilei. îi 
cam fugeau ochii şi-n fiecare moment şi-i in- 
torcea spre uşa barului să vadă dacă venea 
cineva, iar în acele momente parcă i se lipeau 
de geam. 

Ginette visa să i se-ntimple ceva grozav. A- 
veau douăzeci şi doi de ani şi nu ieşise nicio- 
dată afară din Maroc. Se născuse aici din ma- 
mă italiană şi tată englez. Acesta plecase la 
Dakar fără să se preocupe de fata sa. Ei îi 
plăcea să audă vorbindu-se englezeşte pentru 
că-i amintea de tatăl său. Cu ce se ocupa, pen- 


tru ce fusese în Maroc şi pentru ce plecase la 
Dakar n-a putut s-o afle niciodată. Uneori, cînd 
Ginette şi doamna Mignon vorbeau despre acest 
lucru, lăsau să se ințeleagă cum că acesta ar 
fi plecat din cauza fiicei sale. Cu siguranţă că 
amindouă ar fi dorit să fie așa deoarece tatăl 
nu se ocupa de ea. În orice caz, ceea ce căutau 
să evite în discuţie era oraşul în care trăia fi- 
ica. Despre mamă nu se vorbea nimic, iar eu 
aveam impresia că trăia încă în Maroc. Despre 
faptul că nici Ginette, nici doamna Mignon n-o 
apreciau, nu mai exista nici o îndoială. Poate 
era săracă sau poate activitatea ei nu era des- 
tul de onorabilă sau poate pur şi simplu nu-i 
stimau destul de mult pe italieni... Ginette visa 
o călătorie în Anglia, ţară care o atrăgea mult. 
Totuşi, ea ar fi mers oriunde, chiar şi-n Italia. 
Aștepta să sosească un prinţ bogat care s-o 
scoată din Maroc. Era în acele ore cînd barul 
gra gol, atunci cînd ea se lăsa purtată de gin- 
duri. Distanţa de la scaunul ei înalt pînă la uşă 
era cam de trei metri şi, cînd se deschidea, 


-ochii fetei se deslipeau de ea parcă ar fi pri- 


mit o lovitură puternică. 

Ginette nu era singură rind am văzut-o pri- 
ma dată. Era lingă un bărbat foarte tînăr, de 
un aspect efeminat şi mai dichisit decit ea. 
Ochii săi mari, negri şi culoarea închisă a feţei 
îl trădau pe marocan. Ea să aibă multă 
încredere in el şi amindoi veneau la bar foarte 
des, mereu împreună. Deja îi luasem drept o 
pereche de tineri logodiţi şi am căutat să-i ob- 
serv înainte de-a mă interesa ceva mai mult 
despre ei. El avea întotdeauna un aspect de 
parcă atunci ar fi ieşit din cazino. Nu numai 
că era îmbrăcat, după moda franceză, dar se 
lăsa  mingiiat frecvent de Ginette, lucru ce 
pentru un arab ar fi fost una dintre cele mai 
mari umilinţe. Bea mult. Uneori mai venea cu 
ei încă o persoană. Era un om de vreo treizeci 
= a de aspect mai bărbătesc şi nu aşa de 
gătit. 


Grafică de Luminiţa Tudor 


Cind Ginette mi s-a adresat prima dată, des- 
tul de timid, deoarece m-a luat drept englez, 
era așezată la bar. Eu m-am uitat în dreapta 
ei dar tinărul acompaniant se afla în partea 
cealaltă. Ea m-a întrebat despre cum merg fil- 
mările pe care le făceau prietenii mei în Ma- 
roc. Aceasta era ea un mic eveniment 
şi i-ar fi plăcut să participe şi ea după cum 
mi-am dat seama imediat. Am răspuns cu 
amabilitate la întrebările ei. 

Doamna Mignon s-a bucurat de faptul că 
pină la urmă ne-am cunoscut, eu şi prietena 
ei cea mai bună. Am discutat puţin, după care 
mi l-a prezentat pe tinărul care era așezat la 
stinga ei. M-a surprins deoarece mi-aş fi pu- 
tut imagina orice altceva, mai putin faptul că 
erau soț şi soţie. Trăiau împreună de aproape 
un an. Ca pereche s-ar fi putut spune că erau 
în luna de miere. Dar cînd Ginette apărea aici 
aşezată fără el, privea mereu cu nostalgie uşa 
şi atunci nu pe soţul ei dorea să-l aibă eaală- 
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turi. Am întrebat-o prin intermediul unor glu- 
me făcute cu mult tact despre felul lor de viaţă 
şi-am aflat că amindoi ieșeau din bar la trei 
dimineaţa şi se duceau acasă să mănince. Pe 
la cinci se culcau şi dormeau pină după amia- 
ză. Am întrebat-o ce lucrează soţul. Nimic, 

mi-a răspuns, are tată“. 

Doamna Mignon, care asculta, surise cu rău- 

tate, auzind această informaţie. Tînărul bru- 
net şi efeminat surise timid, dar suficient pen- 
tru a-i vedea dantura perfectă. Vanitatea sa 
eclipsa totul, chiar şi perplexitatea ari mai 
dezagreabilă. Ne-am invitat reciproc să bem 
cite-un pahar şi-am început să discutăm. L-am 
intrebat pe el cit timp a trăit în Franţa, deoa- 
rece avea aspect de francez. 

a raa îmi răspunse. N-am ieşit nicioda- 

L-am întrebat dacă i-ar plăcea 

i dle ră la Paris şi mi-a răspuns că nu, că 
aceasta nu l-ar atrage deloc. Dacă i-ar plăcea” 
să meargă în Anglia. Nici aici. Dacă i-ar plă- 
cea să călătorescă în vreo altă parte a lumii. 
Nu. De fiecare dată răspundea încet, parcă n-ar 
fi avut viaţă proprie şi autentică. Am presimţit 
că există ceva despre care el nu vorbea şi ca- 
re-l ţinea legat de acel loc. Ginette nu putea 
să fie, deoarece ea dădea a înţelege destul de 
clar că prefera să meargă în oricare parte din 
lume, decit să stea aici în Maroc. 


Perechea, care-mi părea atit de simplă şi de 
curată, devenise deodată enigmatică. li vedeam 
în fiecare noapte la bar. În afară de străinii 
care intrau aici, îi mai interesau discurile 
doamnei Mignon. 


Amiîndoi exteriorizau dorințe inspirate de 
acele cîntece şi găseau unele pe care le-ar fi 
ascultat de cîte şase ori. Cind le ascultau, ve- 
deam după picioare că nu se mai puteau ab- 
ține și, atunci, dintr-o dată, începeau să dan- 
seze în acel spaţiu mic dintre bar şi uşă. 


Îşi apropiau atit de mult picioarele, că era 
cam dezagreabil să-i priveşti. 

Pe Ginette o ranea acest stil intim de a 
dansa. Totuşi, uneori, uita la spectatori şi 
le spunea, plingindu-se a soţul ei : „este teri- 
bil, nu se poate cu el, nu vrea să danseze alt- 
ceva. I-am spus-o de mai multe ori, dar zicea 
că nu ştie să gre altă bucată“. Apoi înce- 

melodi: d>deja era pe punctul 

destulă grijă să nu 
tm imaginam pe Ginette 
flo unde ar dori să stea şi unde 
iiască cu alte fiinţe, pe care și 
gură şi unde ar dispune de timpul 
iam la seva dansind după me- 


intep ek cînd eram singur în bar, doam- 
na Mignon m-a întrebat dacă-mi plăcea Ginette. 
Ştiam ce ar fi dorit să audă şi i-am spus: „Are 
o naturalete. agreabilă“. „Nu mai este cea care 
se doamna Mignon — dac-aţi şti cit 

est an! Este foarte nefe- 

ia să se fi căsătorit cu 
ăscuţi aici sint soţi răi. 
e de familie bună, este 
enit pentru că s-a că- 
ăl ei nu vrea să ştie 


său nu-i Sa, ni- 
ți e-i prietenul lui?“. 
x s. l-ați văzut aici cu ei. 
Prietenul PA este un fiu de-al lui Glaoui. So- 
țul Ginettei este favoritul său. Acest lucru 
se-ntîmplă de mult timp. Acum Glaoui este 
foarte supărat pe fiul său. El n-are-nimic îm- 
potrivă dacă sint femei. Vrea ca fiii săi să ai- 
bă femei, cite vor dori. Dar mersul cu bărba- 
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ţii nu-i place. Acum citeva zile, şi-a trimis fiul 
în străinătate“, „Şi din aceasta trăieşte soţul 
Ginettei ?“ „Da, şi ea la fel. El o obligă să 
doarmă cu arabi bogaţi. Este unul, în special, 
la curtea fiului lui Glaoui care-o place pe Gi- 
nette. Nu mai este tinăr, dar este foarte bogat. 
La început, ei nu-i plăcea, dar soțul o obliga. 
Acum s-a obișnuit cu el şi dorm toţi trei îm- 
preună. Soţul ei o bate dacă nu vrea să doar- 
mă așa. Pe de altă parte, el este foarte gelos. 
O lasă să se culce numai cu bărbaţii care plă- 
tesc bine. i face scene de gelozie dacă-i place 
cineva. O bate dacă unul nu-i place, deşi o 
plătește bine. De asemenea o bate dacă ei îi 
place cineva care vrea să se culce cu ea fără 
s-o plătească. Pentru asta este aşa de neferi- 

cită. Sărmana fată nu poate niciodată să facă 
ceea ce vrea, Așteaptă să scape de aici. Îmi 
pare tare rău de ea. Pe de altă parte, este 
unica mea prietenă și dacă pleacă nu-mi mai 
rămîne nimeni“. „Dvs. spuneţi că Glaoiu este 
supărat pe fiul său“. „Da, l-a trimis afară pen- 
tru un timp. Speră că-şi va uita favoritul. Dar 
nu-l va uita, sint foarte uniți.“ „Şi prietenul 
Ginettei ?“ „A plecat şi el. Trebuie să-l înso- 
țească pe celălalt, deoarece aparţine de curtea 
fiului lui Glaoui“. „Amindoi sint acum în stră- 
intătate ?“ „Da, este o grea lovitură pentru 
amindoi. Acum n-au bani. Trebuie să trăiască 
din datorii. Dar asta n-o să dureze mult. Glaoui 
a încercat de mai multe ori să-i separe, dar 
fiul său se-ntoarce mereu. Nu rezistă să trăias- 
că separat de soţul Ginettei. În citeva săptă- 
mini va fi din nou aici şi tatăl său va trebui 
să cedeze“. „Atunci totul va reîncepe să mear- 
gă bine“. „O, da. Totul va merge bine din nou. 
Aceasta nu-i nimic serios şi nici grav. A fost 
puțin iritat, asta-i tot. Acum caută să găseas- 
că pe cineva ; pentru acest sezon. Pentru asta 
am vorbit cu dvs. Se spune că dvs. sînteţi foar- 
te bogat. El a luat-o în serios, dar eu i-am 
spus că nu cred că va reuși. Dvs. sinteţi prea 
mult pertru el. Vă place Ginette ?“ 


Atunci am început să înţeleg că presupusa 
mea bogăţie imi juca o festă. Totuşi, într-un 
anumit fel, n-am acţionat just faţă de doamna 
Mignon. „Trebuie scoasă de aici, spuse ea. Să 
nu-i daţi lui nici un ban pentru Ginette. Orice ° 
s-ar face nu poate fi ajutată sărmana fată. Cu 
el, nu va economisi nimic. Îi ia totul. Plecaţi 
cu ea, de-aici. Mi-a spus că va merge cu dvs., 
oriunde ; vă va urma în orice parte doriţi. El 
nu poate ieși de-aici. Aparține de curtea lui 
Glaoui şi nu poate pleca aşa uşor. Îmi pare 
foarte rău pentru fată. În fiecare zi arată mai 
rău. Ar fi trebuit s-o vedeţi acum un an, proas- 
pătă ca.un trandafir. Are nevoie de îngrijire 
bună, și de o viață ordonată şi echilibrată. Este 
o englezoaică. Naturală ca şi tatăl său. Pentru 
aceasta este atit de drăguță. Nu se poate gîndi 
altceva despre ea. Dvs. o consideraţi o engle- 
zoaică ?“ „Nu, am răspuns. Sau poate da, poate 
aș considera-o englezoaică datorită  delicateţei 
sale“. „Exact, spuse doamna Mignon, are ceva 
fin şi delicat, ca o englezoaică. Mie personal 
nu-mi plac englezii. Sint prea liniștiți. Uitaţi-vă 
la prietenii dvs. Iată șapte persoane aşezate la 
o masă, de o noapte-ntreagă stau acolo şi nu 
li se aude nici un sunet. Niciodată nu ştii dacă 
intre ei există vreun criminal. Dar, compara- 
ți-i cu americanii ; nici aceștia nu-mi plac de- 
loc, sint barbari. "Aţi văzut bastonul meu de 
cauciuc ?“ Scoase bastonul din tejghea şi-l le- 
gănă de două ori cu energie şi violență. „Asta-l 
am pentru americani. Mi-a fost util de mai 
multe ori. V-o spun foarte serios“. 


În româneşte de 
Dorel Filipescu 


IPOTEZE CONFIRMATE 


- fragmente - 


bia deasupra Atlanticului. la 
vreo oră după traversarea Ca- 


nalului  Minecii, am scăpat 
brusz de sentimentul  apăsător 
și confuz cu care  plecasem 


de-acasă în această năstruşnică, 
dacă nu chiar absurdă, călătorie. 


Deşi mă  codeam să-l nu- 
mesz, sentimentul era, evi- 
dent, inrudit direct cu zădărnicia: unde 
mergeam ? Să pornesti la un asemenea 
drum, istovitor, neverosimil de lung şi 
atit de costisitor, în căutarea gnomilor, 


închipuindu-ți-i reali numai pe baza aluziilor 
din diferite legende, poveşti şi basme, era tot- 
una cu a completa cu seninătate un cec la 
bancă pentru o sumă astronomică, depusă acolo... 
în vis! 

Îmi imaginasem că Atlanticul, privit de la 
înălţimea zborului cu reactorul (eram pe unul 
din vechile tipuri de Boeing), arată ca un lac 
liniştit, străbătut de corăbioare şi bărci, văzut 
de undeva, de pe vreun munte din apropiere. 
Stupoare ! Nu se vedea nici urmă de ambarca- 
ţiune, întinderea apei semăna cu o pătură ne- 
mișcată de nori, şi atunci am știut deodată 
că plecasem să caut acul în carul cu fin — cam 
asta însemnau gnomii la proporţiile planetei ! 
Absenţi din orice anuare statistice, ignorați cu 
desăvirşire de rapoartele demografice, neavind 
nicăieri în lume reprezentanţe diplomatice sau 
împuterniciți în organismele internaţionale, unde 
trebuia să caut eu acest popor sau neam sau 
trib de personaje imaginare, faţă de-al căror 
număr, penibil de mic, populația pigmeilor 
bunăoară pare o mulțime uriașă ?! Era totuna, 
ințelegeam, cu a căuta să descopăr, pe întinde- 
rea oceanului, o coajă de nucă — şi în clipa 


aceea, numindu-mi exact situaţia deplorabilă, 
m-am liniştit definitiv. Pentru că hotărirea sau 
capacitatea de a-ţi defini orice stare de discon- 
fort e un cîştig imens în atari situaţii, e ca şi 
cum ai fi cîştigat bătălia premergătoare... Astfel 
că, la întoarcere, după vreo doi ani de căutări 
sterile, m-am grăbit să-mi încep aceasiă sin- 
teză cu... concluziile : 

1. Darwin nu-i menţionează nicăieri pe gnomi. 

2. Gnomii nu apar în tabloul elementelor lui 
Mendeleev. 

3. Marile enciclopedii fac trimiteri la diverse 
mitologii, dar mitologiile îi confundă me- 
reu pe gnomi cu alţii. 

4. Nu există nicăieri dovezi arhenlogice care 
să ateste prezența unei culturi aparţinînd 
exclusiv gnomilor. 

d 


După alți doi ani de căutări în cîteva biblio- 
teci relativ bine puse la punet, eram în măsură 
să-mi revizuiesc întrucitva concluziile : 

1. Deşi domnul Darwin nu-i menționează 
nicăieri, gnomii sint ființe, şi încă inteligente — 
îmi pare rău că trebuie să o spun (cînd un 
gnom spune „trebuie“. se sperie el însuşi de 
corvoadele abia sugerate de sonoritatea terme- 
nului...) 

2. Gnomii cunoşteau demult tot tabelul eie- 
mentelor lui Mendeleev, cind l-au ajutat pe 
marele învăţat să-l viseze în formă incipientă 
(dacă nu l-a transcris integral, a fost o simplă. 
chestiune de timp...) 

3. Referitor la enciclopedii : „Figlio, îmi spu- 
nea padre al meu cind mă vedea punind mîna 
pe vreun dicţionar (în casă vorbeam numai în 
italiană, păstrind franceza pentru relaţiile cu 
oficialitățile), dicționarele şi enciclopediile sint 
făcute pentru semidocți și inculți! N-ai să în- 
veţi nimic din dicţionare, oricit de aurite coperţi 
ar avea! Încrede-te numai în +enciclopediile 
ambulante», figlio !* (acum ştiu că unor gnomi 
li se spune aşa...) 

4, Arheologia este inoperantă dacă avem în 
vedere încăpăținarea înverşunată cu care 
gnomii au şters orice urmă a trecerii lor de-a 
lungul veacurilor (ei inşiși, cîți au rămas, sint 
reliove...) 

Dovezi sigure : 


Singurul om care mi-a răspuns imediat pozitiv 
la întrebarea dacă a văzut gnomi avea, în clipa 
aceea, o privire absent-visătoare, parcă întoarsă 
foarte adînc înăuntrul său ; era un marinar beat 
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criţă, în avionul cu care zburam de la Montreal 
la Oslo, într-o noapte atit de neagră, încit nu 
mai conta dacă vom ateriza teferi ; după ce mi-a 
răspuns afirmativ, a oftat într-un fel sfișietor, 
cumva inuman, căzind de indată într-un 
somn profund, liniştit, senin. (Numai gnomii 
autentici privesc, în anumite împrejurări spe- 
ciale, atit de absent-visător şi oftează în felul 
acela sfişietor, inuman, care poate clinti și o 
inimă de piatră...) 

În posesia acestor date preţioase şi verificate 
am început să scriu despre ei. După frecventarea 
bibliotecilor universitare, constatam că drumu- 
rile mele în jurul pămintului mă ajutaseră să 
aflu o de lucruri noi despre nenumă- 


rații mei tovarăşi ocazionali de călătorie, despre 


mine însumi în special, şi nimic, dar absolut 
nimic relevant despre gnomi! Chipul marina- 
rului din avion mă urmărea persistent şi zefle- 
mitor,. cumva provocator-indoielnic, asta pînă 
la descoperirea de mai tirziu că discutasem cu 
un gnom real. Într-o seară, trăgind cu urechea 
la mormăiala lui padre, care incerca, ameţit de 
vinul său preferat adus de contrabandiştii din 
Liguria, s-o adoarmă pe soră-mea, Silvana, de 
patru ani, am desluşit cu surprindere cuvintele 
lui : „Gnomii, cînd se îmbată, nu ţin cont!“ 
Veţi spune că asta s-o fi întîmplat cu mult 
înainte de călătoriile mele de studii, întrucit 
asistind la adormirea Silvanei la patru ani eu 
însumi nu puteam avea decit şase! Dar bine- 
înțeles ! Ştiu însă sigur că încă de pe atunci 
în casă se vorbea de dimineaţă pînă seara nu- 
mai despre gnomi, apelativul fiind valabil pen- 
tru toată lumea. Și-apoi, nimeni n-a găsit încă 
leac pentru capriciile memoriei : doar nu era 
să-mi amintesc, la şase ani, pasajul găsit in 


ALEKSANDER 
MERTZ 


„Introducerea în cunoștința suprasensibilă des- 
re lume şi menirea omului“ a lui Rudolf 
teiner, transcris de mine în fișier la douăzeci 
şi opt de ani : y 

„Privirea spirituală mai cuprinde şi multe 
alte ființe, unele interioare, altele superioare, 
care trăiesc în preajma omului, fără ca el să le 
poată percepe fizic. Însă cei care au facultatea 
contemplării spirituale percep asemenea ființe 
şi le pot descrie. Din speciile inferioare ale 
acestor entități, fac parte toate acele fiinţe pe 
care cei cu darul perceperii lor le numesc sa- 
Iara silfe, undine, gnomi“.  (sublinierile 
mele! 

Ceva nu se potrivea cu ceva: padre al meu, 
numit în familie gnom, nu putea fi de „specie 
inferioară“, dar, pe de altă parte, cînd se îm- 
băta, chiar că nu ţinea cont, asemenea mari- 
narului aceluia care afirmase că a văzut gnomi ! 
A fost prima mea revelaţie în sensul că multe 
scrieri despre gnomi sînt apocrife, ca să mă 
exprim elegant. Mi-am rupt furios fişele şi in- 
semnările şi mi-am reluat chinurile de la ca- 
păt, întocmai ca Giovanni Papini, aşa cum po- 
vesteşte in fragmentele de pină acum din „UN 
UOMO  FINITO'“),  păstrindu-mi doar citeva 
date de referinţă : 

Marea Enciclopedie Britanică ne descrie 
gnomul ca pe un fel de pitic, un locuitor din 
subteran sau „spirit al pămîntului“ care pă- 
zeşte minele şi tezaurele prețioase păstrate în 
subsol (vă dați seama — ce mai puteau găsi 
arheologii ?!). El ar fi fost reprezentat în mito- 


1) Textul a fost redactat înainte de 1966 cind 
a apărut, în volum, „Un om sfirşit“ (n. trad.) 


sau negarea oricărei proporții 
intre conştiinţa artistică 
şi Spaţiul geografic natal 


cel mai popu- 
lar personaj la „Bienala de 
literatură de inspiratie ma- 
rină pentru tineret şi copii“ 
de la Livorno — Italia (1969), 
interviu care a şi  con- 
tribuit, în mare  .măsură, 
la meteorica  răspindire, în 
4 limbi europene, a Cărţii 
Enomilor  (netipărită în vo- 
lum nici pină azi !), Aleksan- 
der Mertz polemiza cu edita- 
rii parizieni, demolind simplu 
şi: convingător o. prejudecată 
la ordinea zilei pe vremea a- 


cea : „Nu cred că trebuie nea- = 


păral să “ai o ţară mare: în 
»spate» pentru -a-ți impune va- 
loarea “în plan literar. Proble- 
ma se pune fals. Generalul ar- 
matei moarte al  albanezului 
Ismail Kadare, scris şi într-o 
limbă de foarte redusă  circu- 
laţie, a şi atins milioane de 
exemplare, transpus în nenu- 
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găna un copil în braţe şi de 
a-i şopti o poveste înainte de 
somnul său neprihănit — toa- 
te astea aparţin omenirii ìn- 
tregi ! Dacă n-ar fi așa, poate 
că nici n-aţi fi stat de vorbă 
cu mine, numai din cauză că 


trăiesc în cătunul natal din 
munții Principatului Mo- 
naco...“ 


După ce bienala. de la Li- 
vorno i-a mai acordat în două 
rinduri „Salamandra. de Aur“ 
(in 1971 — pentru ilustrațiile 
la propriile „fragmente“ şi in 
1973 2 pentru scurt-metrajul 


„de autor“ Gnomii), autorul 
n-a mai participat la> con- 
cursuri, explicînd, în spiritul 


operei sale» că „poporul ccl 
mai puţin numeros din lume, 
gnomii, nu are nevoie de glu- 
ria premiilor pentru a-și do- 
bindi reputaţia literară !“ Cri- 
tica a ridicat mănusa lui Alek- 


o 


e 


n singurul mărate limbi! O dovadă re- sander Mertz urcindu-l şi mai 
său interviu, centă că sentimentele şi mult la bursa popularității, de 
acordat televi- ideile cele mai nobile ale umá- care, dealtfel, nu ducea deloc 
ziunii locale, nițăţii nu s-au născut pe un lipsă... s 

cu ocazia de- anumit pămînt ! Cred că drep- Lăsind glumele la o parte, 
cernării  „Sa- tul dea fi patriot, datoria dea Cartea gnomilor e, în totalita- 
lamandrei de face bine oamenilor, de a trăi tea ei incă neadunată între 
Aur“ pentru in pace şi de a iubi, de a le- două coperţi definitive, una 


dintre cele mai serioase opere 
ale genului — avem in vedere 
fantasticul. - Pentru readucerea 
gnomilor în actualitate sau 
re-considerarea acestor, din 
punct de vedere literar, auto- 
rul a recurs la diverse modali- 
tăți publicistice, printre care 
şi, uneori, benzile desenate, 
compromise ca fiind o expre- 
sie a kitsch-ului. Fără să-l de- 
ranjeze această vecinătate pu- 
fio măgulitoare, Aleksander 
Mertz și-a ridicat nivelul tex- 
telor și ilustraţiilor cu o au- 
tentică răbdare de giuvaergiu, 
invingind fără eforturi rezer- 
vele criticii „scrobite“ și cu- 
cerind, fără exagerare, popoare 
intregi de copii, deşi Cartea 
gnomilor nu se adresează „în 
exclusivitate copiilor — cum 
declara autorul în unicul său 
interviu — ci copilăriei din noi 
(subl. ns.), aşa cum şi-o ma- 


logia medievală ca „fiind mic, deformat fizi- 
ceşte, de obicei cocoşat, ființă asemănătoare unui 
bătrin noduros“... Gob, regele speciei nome, 
şi-ar fi condus supuşii cu o sabie şi se 
spune că ar influenţa temperamentul melancolic 
al omului. 

Lucrurile se complică însă enorm cînd apare 
în scenă domnul Theophrastus Bombastus von 
Hohenheim (149...7—1541), care și-a luat şi nu- 
mele de Paracelsus. Voi trece sub tăcere păre- 
rea unor contemporani despre acest controversat 
personaj, căruia aceeaşi enciclopedie îi atribuie 
meritul (eu aş zice: de a fi „popu- 


croarea) 
larizat prin cărţi gnomii ca fiind capabili să se 
mişte prin pămint (medii solide) asemenea peş- 
tilor prin apă“ ! 
Nerozia asta nu-și găseşte nici un fundament 


în eddele scandinave, de la care, de fapt, por- 
nesc și se-ntorc toate firele legate.de gnomi. E 
drept că feciorii lui Ivald, bunăoară, „făcură nu 
numai cosița de aur cerută, ci si lancea Gugner“ 
— singura insignă a puterii lui Odin, părintele 
zeilor scandinavi. Această lance, ca şi inelul 
Draupner, care avea însuşirea ca, din nouă în 
nouă nopţi, să permită desprinderea din el a 
altui inel, tot atit de greu şi dintr-un aur tot 
pe atit de curat, simbol al fecundității, precum 
şi grozavul ciocan al lui Thor, deţinătorul ful- 
gerului, reprezintă capodopere ale piticilor... 
Tot la pitici apelează şi Loke, aflat în mare 
nevoie (avea nevoie de aur pentru a-i răscum- 
păra pe Odin şi pe Hoener, luaţi ca ostateci): 
el se adresează vestitului Andvare — Cel Pru- 
dent — şi tirgul se face. Andvare îi dădu tot 
aurul pe care-l avea ascuns într-o stincă, afară 
de un inel, pe care-l dosi sub braț! (Toate 
aceste minunate acţiuni se petrec într-un peisaj 


nifestă majoritatea oamenilor 
in momentele seninătăţii lor 


sublime“. Dar de ce benzile Principatului 


siunile de mărci poștale asigu- 
ră o bună parte din veniturile 


feeric, prin munţi impăduriţi şi pe malul unor 
lacuri cu ape ca de cleştar, la lumina soarelui 
sau a lunii, şi nici vorbă de deplasări subterane 
„ca peştii“ prin medii solide sau alte bazaconii 
ale domnului Paracelsus — roade ale exaltă- 
rilor sale  bahice, ca să folosesc şi eu clișeul 
eufemistic...) 

Dar aţi reţinut gestul ? Andvare îşi dosi inelul, 
ultimul său lucruşor preţios !, in locul conside- 
rat de el ca fiind cel mai sigur — sub braţ! 
Reacţia asta de a-şi pune la adăpost ceva, dea 
salva sau recupera ceva, un grădhte ce aur, 0O ` 
pietricică, o scoică, o cireașă sau un bob de 
strugure, orişice, orişicit, acolo, să fie!, e atit 
de tipic gnomică, încît, recitind eddele, într-o 
dimineaţă. de aprilie, în sala mohorită de lectură 
a bibliotecii municipale din Milano, m-a pufnit 
visul. Pe fereastră se vedeau tineri cu hainele 
strînse pe trup, încheiate la toți nasturii din 
pricina vintului rece dinspre Monte Viso, şi 
aerul ăsta cumva sticlos, rezistent, mi-a adus 
aminte de fetiţa cu foarfeca în mină cu care am 
conversat stupefiat pe o plajă toridă în Caraibe. 
Am înţeles brusc în dimineața aceea că dacă 
n-aş fi- călătorit atit, nici nu aş fi descoperit 
vreodată gnomii de lingă noi şi din moi... 

Fetiţa stătea în genunchi, cu soarele-n spate 
și forfeca aerul din faţa ei, ca și cum ar fi de- 
cupat ceva dintr-un material mai delicat ca 
mătasea. N-am înțeies ce făcea, dar, văzînd cit 
e de frumoasă, mi s-a strins inima la gindul că, 
într-o bună zi, va ieşi din copilărie la fel de 
inconştient cum ieşise puțin mai înainte din 
mare, avea încă picături  jucăuşe pe omoplați. 
Am întrebat-o pină la urmă ce face — vorbea 
spaniola — şi ea mi-a răspuns serios că-și cro- 
iește un petic de... umbră. Am intrat în joc şi 


grijă să nu ocolească popu- 
laţiile lacustre din arhipela- 
situa- 


desenate, ilustrațiile in- gene- 
ral ?o 

Născut intr-o familie de gra- 
vori de timbre, la 1934 (in ace- 
laşi an cu Ismail Kadare pe 
care il și citează, probabil, din- 
tr-o afinitate structurală şi, în 
mod sigur, complexat de... su- 
praiața drapelului național : 
„Un gnom adevărat iși dă via- 
ţa și pentru un ciucure din 
drapelul patriei !“, spune au- 
torul intr-unul din «fragmen- 
tele» sale), tinărul Aleksander 
Mertz preia profesia tatălui, 
căreia i se consacră cu toată 
pasiunea.  Întrevedem deci o 
copilărie petrecută intre mul- 
te desene, călimări cu cerneluri 
de toate culorile și penite sub- 
țiri pentru tuş, grămezi de tim- 
bre prin casă si albume bur- 
duşițe cu mărci din lumea in- 
treagă, asupra cărora copilul 
va fi zăbovit indelung, fasci- 
nat de universul ce lua naşte- 
re, in filigran, sub degetele Dă- 
rinţilor săi; „pecetea“ căpăta- 
tă astfel este grăitoare in sine 
iar preluarea profesiei la fel 
de firească şi aproape inevi= 
tabilă ca și transmiterea meş- 
teșugului in familiile de olari... 

Fără să trăiască „pe picior 
mare“ (se ştie că, pe lingă in- 
casările halucinante ale Cazi- 
noului din Monte-Carlo, emi- 


Monaco), 
ţia materială ii permite două 
călătorii pe glob, pe tare le de- 
dică, in principal, edificării a- 
supra... piticilor de tot felul 
din cultura celor mai diferite 
popoare, căutind, cu o febră 
soră “cu „febra aurului“, obir- 
şia;.. gnomilor. Îngenuu şi en- 
tuziast, ni-l putem imagina pe 
tinărul explorator de numai 
nouăsprezece ani in postura 
vreunui „expert UFO“, im- 
pătimit de intilnirile de “gradul 
trei cu ocupanţii O.Z.N.-urilor, 
dar jurnalul călătoriilor. sale, 
radiodifuzat la Monte-Carlo; 
nu confirmă această imagine, 
dimpotrivă : luindu-şi in se- 
rios rolul de corespondent spe- 
ciål al postului de radio națio- 
nal, „Aleksander. Mertz se. do- 
vedeşte un fin observator al 
zonelor investigate, arată soli- 
de cunoștințe de etnografie și 
folclor, geografie și arheologie, 
lingvistică şi dialectologie; 
fiindu-i de un folos nepretuit 
şi lui Charles Stone, bunăoară, 
printre crestele Himalaiei, in 
expediţia acestuia pe urmele 
„omului zăpezilor“, descrisă a- 
mănunțit în „Serpaşii și omul 
zăpezilor“ -(,„,The Sherpă and 
the Snowman“, London, 1953). 
După doi ani de peregrinări pe 
pămint, în aer, pe mările, flu- 
viile şi oceanele lumii, avind 
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gurile emisferei australe şi ză- 
bovind, indeosebi, in extremul 
nord scandinav, urmează o pe- 
rioadă de „recluziune“ autoim- 
pusă in bibliotecile universita- 
re curopene și, in siirşit, „lan- 
sarea“ gnomilor : capitolul fi- 
nal al insemnăril sale de că- 
lătorie, Dicţion l unei. limbi 
necunoscute (Editura Nagard, 
Milano, 1964), se intitulează sec 
„Gnomii — ipoteze confirma- 
te“ şi trece neobservat, ceea 
ce nu-l descurajează pe autor 
ba chiar il indirjește in finali- 
zarea pasiunii sale de a insu- 
fleţi o pagină mitologică. 
Astfel incepe să apară inter- 
minabilele «fragmente» din 
Cartea gnomilor.cărora nu li 
se intrevede nici pe departe 
capătul (cartea  intreagă !) și 
pentru Tare i s-au acordat cele 
trei. „Salamandre de Aur“... 
Cititorilor obişnuiţi cu -<frag- 
mentele» din reviste ale pro- 
zei lui Aleksander Mertz nu li 
se mai pare bizară semnătura 
autorului, care se pune la adă- 
post, invariabil, sub  menţiu- 
nea : „Traducere de Aleksan- 
der Mertz“ (subl. ns.) fără să 
indice vreodată limba textului 
original. Dacă trucul @ o altă 
mănuşă ' aruncată ignoranței 
noastre, să o ridicăm  îm- 


preună ! 


Alexei Rudeanu 
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am întins mina spre ea, cerindu-i-l să-l „încerc“ 
dacă nu se „rupe“, cind m-a privit deodată 
absent-visătoare, refuzindu-mă („Nu pot să ţi-l 
dau !) şi a oftat sfişietor, cu amărăciune, în 
timp ce îşi ascundea peticul invizibil şi imaterial 
de umbră (unde credeți ?), exact subsuoară! 
Mi-a venit să mă frec la ochi ca la deşteptarea 
din somn, şi nu ştiu pină azi dacă bucata aceea 
de umbră întunecată i-a încăput într-adevăr 
sub braţ, ori fetiţa avea subsuoară o pilozitate 
precoce ! Dacă nu aş fi întilnit-o, n-aş fi reuşit 
niciodată să-mi imaginez gestul delicat al lui 
Andvare, dosindu-şi cu fereală inelul acela sub 
braţ — și aşa mi s-a întimplat mereu pe par- 
cursul elaborării acestei sinteze : întii am des- 
coperit limbajul incifrat în gesturile gnomilor 
(iar gesturile nu au virstă şi sint atemporale), 
şi lecturile ulterioare m-au ajutat să-i identific 
aproape fără greşeală. Dacă n-aş fi avut eu 
însumi gnomii mei în arborele genealogic, pro- 
babil că n-aş fi reuşit nici atîta ; in absenţa 
acestei filiaţii comunicarea nu se realizează, cum 
nu se pot face nici transfuziile sangvine între 
grupele incompatibile. Şi astfel le-am stabilit, 
oarecum, poziţia geografică : 

„În forma în care îl ocupă şi în prezent, te- 
ritoriul gnomilor se întinde din locul unde s-au 
trezit din somn ultima oară şi pină la limita 
unde vor adormi din nou“. 


Frunzărind ambițiosul Larousse mi-am amin- 
tit iarăşi ziua plecării la drum şi priveliştea 
Canalului Minecii de la înălţimea la care se 
ridicase Boeing-ul în clipa aceea. Ar fi fost nu 
ştiu cum ca enciclopedia să  omită 
gnomii : „om sau copil de talie mică, spiriduș 
al pămîntului şi al munților, în general hidos şi 
deformat“ (dar cum altfel să fi fost dacă, la 
origini, prin natura serviciului de trezorieri ai 
comorilor subterane, orbecăiau neîncetat prin 
catacombe şi galerii de mină, cocirjaţi, înghe- 
suiţi şi striviți de răspunderea copleşitoare, 
zgiriindu-se în ieşiturile pietrelor şi cclecționind 
cucuie peste cucuie pe căpăţina lor înţeleap- 
tă ?!), în timp ce — atenţie! — femeile lor, 
„les gnomides étaient d'une grande beauté“... 
Fără îndoială ! Minunata fetiţă din Caraibe ! 

Maestri ai divagaţiei, francezii citează însă şi 
alte aspecte care nu interesează sub nici un ra- 
port această sinteză : întilnim un citat din Hugo 
în care „gnomii se așezau pe vine, colo-sus, sub 
plafon“ sau faptul arhicunoscut că distihurile 
lui Caton „sont un poèm gnomique“. Dar aici 
nu comentăm nici poeţii din antichitatea greacă, 
„les gnomiques“ care au pus în versuri felurite 
maxime morale, nici confuziile cabaliștilor sau 
ale misticilor, nici atitea alte interpretări şi 
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tendințe care au folosit gnomii noştri drept 
simplu pretext ! Singura liniuţă de unire între 
sensul filozofic al termenului şi gnomii ca atare 
(piticii noștri dragi cu ale lor „les gnomides 
d'une grande beauté“) ar consta în aceea că 
acțiunea adevărurilor generale  gnomice este 
atemporală şi deci se petrece în afara timpu- 
lui, indiferent de timp — amănunt din care vom 
alege ceea ce ne convine : demonstraţia perma- 
nenței lor ! 

Ca să vezi cită diferenţă între informaţia bri- 
tanică, seacă şi la obiect, şi profunzimea com- 
plexă a vecinilor mei de pe ţărmul cestălalt al 
Canalul  Minecii, de care mă leagă atitea... 
convenţii ! Aş putea fi mindru de asta !2) 

Şi ca să isprăvim cu dicționarele, să vedem 
ce precizări face un colocatar din adincuri al 
gnomilor, Dracul însuşi, care şi-a semnat cea 
mai mare parte a operei cu ul Am- 
brose Bieroce.î) Neîntrecutul autor al definiţiei 
oglinzii( „o suprafaţă sticloasă pentru poiectat 
o imagine trecătoare, dată spre dezamăgirea 
omului“) şi astru de primă mărime pe bolta li- 
teraturii fantastice, aşa cum l-am înţeles eu din 
The Collected Writings of AMBROSE BIERCE 
(The Citadel Press, New York, 1960) explică 
despre gnom : „În mitologia nord-europeană, un 
spiriduş pitic locuind în părţile dinăuntru ale 
pămintului şi avind în pază ă tezaure 
minerale. Bjorsen, care a murit în 1765, spune 
că gnomii erau destul de obişnuiţi prin părţile 
de miazăzi ale Suediei, pe cînd era el flăcău, şi 
că i-a văzut adesea zbenguindu-se pe dealuri în 
lumina amurgului. Ludwig Binkerhoof a 
trei nu mai departe de 1792, in Pădurea Nea- 
gră, şi Sneddeker confirmă că în 1803 au gonit 
un grup de mineri dintr-o mină sileziană“, pen- 
tru ca în rindurile următoare să dărime fără 
milă întregul miraj al explicaţiei : „Intemein- 
du-ne estimaţiile pe datele furnizate de aceste 
mărturii găsim că gnomii au dispărut probabil 
încă din 1764“ (sublinierea mea). 

Un altul în locul meu ar fi ieșit urlind din 
bibliotecă şi s-ar fi apucat imediat de pescuit 
perle sau de orice profesie care să-l ucidă 
neîntirziat. Perseverind, mi-am găsit insă o altă 
însuşire caracteristică gnomilor, notată într-un 
carnet care miroase şi astăzi a peşte, în timp ce 


) Autorul face aluzie la tratatul din 1918, po- 

= trivit căruia Monaco intra sub „protecţia prie- 

tenească a Franţei“ şi la „Convenţia de bună 

vecinătate şi administraţie comună“ din 1951, 
între cele două ţări (n. trad.) 

3) Este vorba de „Dicţionarul »Diavolului+“ 
sau al „Cinicului“ (1906) — operă de referinţă 
a autorului nord-american, din care se citează 
ee, “ia a se mai face referinţă la sursă 
n. R 
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navigam aproape de hotarul estic al Filipinelor, 
pe Sulu, de la Sandakan spre Puerto 
Princesa, așezat chiar în „talia“ ca de viespe a 
Insulei Palawan. Mi se spusese că în nordul 
insulei, la Taytay, ar trăi cîțiva bătrîni cam 
într-o ureche, care pretindeau că, în nopţile cu 
lună plină, „găsesc urme de paşi dinspre gro- 
tele dintre stinci pînă pe țărm şi înapoi spre 
grote, fără să vieţuiască cineva pe acolo“. La 
ieșirea ín larg a început hula, chiar în clipa în 
care încercam să gust din supa servită în 
ceașcă ; vasul era hirbuit rău de tot şi se numea 
Apo (ca vulcanul de pe Insula Mindanao a arhi- 
pelagului) şi-şi merita numele cu  prisosinţă 
pentru că trosnea groaznic din toate încheietu- 
rile, dar echipajului nu-i păsa de chestia asta. 
Mărunţei și tuciurii, cei mai bătrîni, impodobiți 
cu frunte înaltă şi barbă argintie şi scurtă, ca 
niște sfinți, filipinezii işi concentrau toată aten- 
ţia asupra supei, ţinînd coltucul de piine strinz 
în pumn, ascunzindu-l parcă, şi muşcind din el 
cumva pe furiș, evitind să se uite unii la alţii: 
semănau incredibil cu o ceată de gnomi. 
Transoriu însemnarea : 

„Gnomii mănîncă supa numai din ceaşcă — 
pentru că o suprafață mai mare, cum ar 
farturia, i-ar solictia prea mult — 

Gnomii nu rezistă la suprasolicitare — 

Gnomii nu caută — 

GNOMII GĂSESC (carnea în supă sau orice 
altceva) FĂRĂ SĂ CAUTE !“ 

Cu timpul, am verificat de nenumărate ori 
justețea observaţiei. Ştiam că am să găsesc pină 
la urmă gnomii, fără să-i caut... 


fi 


- . . . . - . . . 


„Cind au de ales între două lucruri de făcut, 
gnomii optează pentru cel mai greu. Altfel n-ar 
avea nici un motiv să se plingă că dificultatea 
acelei lucrări le depăşeşte puterile sau compe- 
tenţa. Așa reuşesc să scape, în principiu, de 
orice treabă“. Nu mi-am notat numele obscur al 
autorului cărţii (o culegere de aforisme, dacă nu 
greşesc, frunzărită în grabă la un anticar din 
Buenos Aires, în timp ce aşteptam ora fixată 
pentru întrevederea cu Jorge Luis Borges), dar 
am caligrafiat citatul cu litere de o şchioapă pe 
un carton pe care-l mai am şi acum bătut în- 
tr-un cui deasupra patului. În afară de auto- 
graful oferit cu o nejustificată răceală pe exem- 
plarul terfelit al Manualui de Zoologie Fantas- 
tică, pe care-l adusesem cu mine ca un onest 
începător (răceală explicabilă poate prin aceea 
că scrisese cartea împreună cu Margarita 
Guerrero, considerind-o ca pe un soi de copil 
cu dublă sau dubioasă paternitate), nu m-am 
ales din acea neuitată întrevedere decit cu sen- 
timentul că am discutat cu Dumnezeu, care 
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nu-şi atribuia, din păcate, nici un merit în exis- 
tența sau irealitatea gnomilor... 

Parcimonioase şi contradictorii, inconsecvente 
(mai ales în privința descrierilor corporale), 
alteori banale sau cu tendinţe vădite de a exa- 
gera sau minimaliza aportul „speciei gnome“ 
la nuanțarea caracterelor umane, izvoarele lite- 
rare mi-au lăsat un gust amar. În linii mari, se 
observă o diminuare a interesului autorilor de 
beletristică, pe măsură ce progresăm în timp, 
pentru intreaga specie. În Piticul Cina- 
bru (1819) E.T.A. Hoffmann se menţine ín 
limitele convenției, dar, în loc să aducă lumină, 
contrariază cercetătorul : Cartea aceasta 
tratează despre gnomi ; poate dăm aici de Ci- 
nabru. Cei doi prieteni zăriră şi aici o mulţime 
de gravuri viu colorate care înfățișau nişte de- 
moni galbeni şi foarte uriti. Şi cind Prosper 
Alpanus ii atingea, începeau să orăcăiască și să 
plingă, se tirau greoi din filele cărţii şi se ros- 
togoleau gemind şi miriind pe masa de marmu- 
ră, pină cînd doctorul îi vira iarăşi în carte.“ În 
cele din urmă, Hoffmann îi dă lui Cinabru în- 
făţişarea unui „prichindel pocit, necioplit şi 
obraznic“, validind prin autoritatea sa uriţenia 
speciei, ceea ce contribuie la a tăia cheful ori- 
cui de a-şi face de lucru vreodată cu gnomii! 
Puţine sint vocile de literați care să le sară în 
ajutor, reabilitindu-i, fie şi din punct de ve- 
dere constituțional (anatomic, dacă se poate spu- 
ne așa). Marii clasici, titanii tuturor literaturi- 
lor, ìi ignoră cu desăvirșire, neavind timp, efec- 
tiv, să-și bată capul şi cu ei, dacă abia izbutesc 
să schiţeze marile drame ale omenirii ! E ciu- 
dată şi atitudinea celor consacraţi şi recunoscuţi 
ca făcind parte din aceeași „familie de spirite“, 
aruncaţi o privire rapidă pe soclul înălțat în 
rezervaţia naturală a literaturii fantastice : cită 
aglomeraţie ! Dar Edgar Allan Poe are lucruri 
mai importante de povestit decât năzbitiile unor 
pirliţi de gnomi, ca și iluștrii Cervantes sau 
Dante, dealtfel, deşi statuile lor sînt încă doar 
parţial dezvelite pe soclul fantasticului... Fru- 
musețea e că florile ce li se depun la picioare, 
ca să nu-i obligăm să se răsucească în mormint 
pe autorii necunoscuţi ai Ramayanei, Upanisha- 
delor sau Ghilgameşului, florile sînt mereu îm- 
prospătate şi stropite cu lacrimile cele mai pure 
din lume — lacrimi neprețuite de gnomi... 


. . . . . . . 


Şi totuşi — cum arată un gnom? 

Ceva, cava ne oferă, dar tot cu zgircenie, un 
şir de autori cu atit mai demni de crezare şi de 
luat în seamă, cu cit şi-au zămislit opera cu 
aleasă modestie. Malcolm Lowry (La poalele 
vulcanului) ne descrie „O bătrină cu chip de 
gnom negru, Chip intelectual şi ales — precum 
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i se părea mai mereu Consulului de pe vremuri 
(ibovnica de odinioară poate a vreunui diform 
paznic al minei), pe umăr cu nelipsita cirpă de 
„praf trapeador sau «domnul şterge praf»“ care 
„ieşi pe «uşa din față» tirsindu-şi picioarele şi 
scirţiind cu ele — tirşitul şi scirțiitul părind 
însă a nu se armoniza, fiecare ţinind parcă de 
cîte un alt mecanism , al  făpturii aceleia“. 
Simptomaţic pentru onomastica speciei, perso- 
najul se numeşte Concepta, dar mai reținem — 
pe lingă frumuseţea descrierii — faptul că obk- 
ectele folosite de gnomi au şi ele nume proprii 
reale sau inventate, porecle sau pur şi simplu 
denumiri inexistente. Precizarea că am avea de 
a face, poate, cu „ibovnica,.de odinioară... a vre- 
unui diform paznic al minei“ trădează că Mal- 
colm Lowry ştia despre gnomi mai multe decit 
ne comunică, ceea ce nu se întîmplă în cazul 
rusului Alexandr Grin : autor și stăpin al unei 
întregii geografii (intocmai comitatului: Yokna- 
patawpha integral administrat — şi chiar de- 
senat ! — de către William Faulkner), bintuită 
de nenumărați pirați şi cutreierată de nave 
fantomă descrise în cele mai mici amănunte, în 
nuvela „Lumina lunii“ din volumul Colonia Lan- 
fière, completamente  atemporalul Alexandr 
Grin ne face portretul în peniță al unui cuplu 
de gnomi, fără să le spună pe nume, firește, 
dar dezvăluindu-le identitatea prin gesturi. Este 
vorba de ,...el și o femeie micuță, mai mult 
dezbrăcată... care. sa lipea strins de el“ (atitu- 
dine tipic. gnomică), îmbrăcămintea  gnomiţei 
constind dintr-un „capoţel din frunze de arțar“, 
iar el işi dă de gol calitatea de gnom prin felul 
în care işi pipăie, la răstimpuri și îngrijorat, 
manșetele cămăşii şi... butonii! (Leit piticul 
Andvare !) Bineînțeles că personajele apar din 
nimic, pe neașteptate, coborind parcă pe o rază 
a lunii, pentru a se topi la fel de insesizabil. 

Delicat-neindeminatici. aşa le-aș aduna într-un 
singur cuvint atitudinea.  Rezistenţi şi fragili, 
uituci cu o memorie formidabilă,  dizgraţioşi 
cîteodată şi de o frumuseţe fascinantă de cele 
mai multe ori, proști ca gardul şi înţelepţi ca 
Buddha, orbi ca liliecii în plină zi şi ageri în 
privire ca vulturii Cordilierilor, adunaţi toate 
paradoxurile posibile din alcătuirea cuiva şi-i 
veţi avea înaintea ochilor ! 


Și totuși — cum arată un gnom? 


Răspunsul e la îndemina oricărui copil care 
nu mai caută cu degetele în spatele oglinzii 
(asemenea pisicilor sau .căţeilor) explicaţia ima- 
ginii clare reflectate de luciul argintului. Privi- 
ti-vă în oglindă şi aveţi toate șansele să vedeţi 
n gnom în carne şi oase: dacă luaţi oglinda în 
„ccepția lui Ambrose Bierce, puteți încerca o 
neagră dezamăgire ; dacă o înțelegeţi în spiri- 
tul lui Lewis Carroll (Peripeţiile Alisei în lu- 
pri ee: Pi succesul experienţei este asi- 
gurat... 


Dar asemănarea fizică nu ajunge pentru a fi 
cu adevărat gnom şi nici nu e o condiţie elimi- 
natorie. Ca dovadă că. deşi mişună printre noi 
atiția că nu-i mai încape lumea, abia dacă re- 
cunoaştem unul dintr-un milion. 


Cindva, in infinita evoluţie a omenirii, s-a 
produs probabil şi o microscopică mutație gė- 
netică, astfel încit posedăm fiecare cite „ceva“ 
din gnomii de odinioară : ni se întimplă deodată 
să fim foarte darnici şi buni, să ne emoţioneze 
pînă în străfundurile sufletului căderea legănată 
a unei frunze desprinse din ram, să ne îngri- 
joreze răutatea şi violenţa, să auzim chemările 
depărtărilor, să ne „lase gura apă“ la vederea 
unui simbure de cireaşă și să simţim în virful 
degetelor atingerea catifelată a cîrlionţilor unui 
copil numai la gindul de a-i pune mina pe creş- 


tet, ni se intimplă atitea nenumărate lucruri 
fără să ştim de ce acuma şi de unde ne vin... 
Dacă dintre acestea şi altele asemănătoare se 
manifestă mai multe concomitent în același om, 
avem onoarea şi toate temeiurile să-l conside- 
răm gnom. 


Din această succintă sinteză lipsesc o grămadà 
de amănunte mai mult sau mai puțin importan- 
te şi definitorii, dar n-am căzut în păcatul de a 
o intitula introducere (ii va veni şi acesteia rin- 
dul cindva). Aş menţiona totuşi alte citeva tră- 
sături inconfundabile ale gnomilor, în ultima 
clipă, dintr-un fel de disperare pe care nu mi-o 
pot explica, şi nici nu simt nevoia : 

Un lustragiu mucalit din Ankara, minuindu-și 
periile cu o iuțeală ameţitoare pe unul din 
pantofii mei, m-a tras deodată de  manşeta 
pantalonului întrebindu-mă... de ce stau într-un 
picior ! Am devenit brusc atent şi, ascultindu-i 
explicația pe care i-o cerusem, nu mi-a venit 
să-mi cred urechilor: „Gnomii stau doi cite 
doi“, mi-a spus el intr-o franceză imposibilă. 
„Cind se despart doi gnomi, celălalt se simte de 
parcă ar sta într-un picior! Unde vă este to- 
varăşul sau soţia ?“ 

Deci asta era! Căpătasem „cheia“ unei pro- 
bleme care mă frămintase sute şi sute de zile, 
de-a lungul miilor de kilometri, mile marine 
sau leghe de deşert în jurul pămîntului : de ce 
nordul ? Ce busolă interioară atrage gnomii de 
pe toate paralelele lumii numai şi numai spre 
nord? Constatasem această irezistibilă atracţie 
nu numai la scara continentelor şi emisfere- 
lor, dar și la proporţia ţărilor, indiferent de 
mărimea lor: toate sursele şi izvoarele, toate 
legendele şi cîntecele, toate dovezile materiale 
convergeau spre nordul planetei. Un timp, am 
fost ispitit să le atribui obirşia certă în eddele 
scandinave, dar mai lipsea ceva. Lustragiul 
îmi deschisese ochii — din cauza frigului. 
„Gnomii stau doi. cite doi“ sugera evident un 
grup, o formaţie incipientă, dezideratul unei 
mulțimi, necesitatea colectivităţii, într-un cu- 
vint. Şi am avut măsura reală a vechimii a- 
cestei „specii“ : fără-ndoială, de pe timpul ín- 


gheţului veşnic, cind se  stringeau unul 
intr-altul  căutind căldura trupurilor lor plă- 
pinde de gnomi ! 

Am plecat mai departe  năuc,  împiedicin- 


du-mă, şi știți de ce ? Gnomii se împiedică pen- 
tru că nu pot altfel. Dar gnomii nu sint zăpăciți 
de felul lor; ei sint zăpăciţi pentru că nu se 
gindesc la asta ! e 

Cu aceste date precise şi verificate la înde- 
mină, într-o bună zi voi începe să scriu — des- 
pre ei — Cartea gnomilor... 


În românește de 
Alexei Rudeanu 
x ceafa 


Ulei de Natalia Tofan 
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dinaintea ei. Şi tot aşa, răzbat alte motive ale 
sărbătorii luminii în „Viaţa Sf. Spiridon“: 
mustrarea făcută diecilor că nu aprind destule 
luminări în biserică — dar mai ales altele, in 
legătură cu motivele fertilizării cerute de în- 
suşi numele sfintului (de la speiro „,insămin- 
tez“). Astfel, în timpul verii, cînd soarele do- 
gorea, capul sfintului era plin de rouă (repre- 
zentare asemănătoare cu a Sf. Gheorghe — in 
sensul etimologic „Plugarul“ — în folclorul rus, 
unde se spune că el coboară ploaia din cer). 
De aceea şi aducea ploaie pe pămint în timp 
de secetă, o oprea cind era peste măsură etc. 
lar acum, înainte de a evoca, în final, modul 
cum se reluau, reflectau incă în colindele de 
Crăciun, motivele „luminii“ — să spunem ci- 
teva cuvinte despre unele datini şi credinţe de 
la această sărbătoare, comune şi altora așezate 
la cumpenele calendaristice, noaptea de 30 no- 
iembrie — începutul iernii — etc. Astfel, prin 
unele părţi fetele puneau griu pe patul unde 
avea să stea preotul, ca să se mărite in cişle- 
gile următoare — iar femeile măritate aveau 
altă grijă, puneau grăunțe sub așternutul pa- 
tului unde avea să se așeze acesta... ca să le 
stea cloştile pe ouă — datini care trebuie com- 
parate cu cele de la ruşi, unde preotul era ros- 
togolit pe ogoare — ca să devină rodnice. Pe 
de altă parte, străinul care intra în bătătura 
unui om nu trebuia să-i închidă poarta, ci 
gazda singură, ca să nu i se închidă norocul, 
să nu li se taie calea peţitorilor, dacă avea 
fete mari — şi încă multe altele, avind caracter 
de prevestire, sau de ghicire, ca la toate ma- 
rile cumpene ale anului. Şi acuma, în finz!, 
iată modul anunţat, cum apare într-unul din 
colindele din Ardeal (din Cujir, Hunedoara) : 
„Sus la dalbul răsărit / Tare Domnul a durmit, 
! Vine neagră rindunea / Şi din grai aşa grăia: 
J Scoală, Doamne, nu durmi, / Că, decind ai 
adurmit, / Iuda în rai a intrat, / Ce-o fost bun 
tot o luat, / Luă luna şi lumina, / Soarele și 
razele... / Dumnezeu din graiu grăia: / Dra- 
gile slujile mele, / Cari din voi că vi-ţi afla / 
Să vă bateţi cu Iuda? Grăi Ilie, sfint Ilie: 
! Dă-mi, Doamne, puterea ta, / Trăznetul şi 
fulgerul !... / Dumnezeu că i le-a, dat, / El prin 
rai s-a tot luat / Tot trăznind şi fulgerind... 
/ Pe Iuda din rai scoţind... / Iuda rău se spăria, ` 
! Toate acolo le lăsa, / Lăsă luna şi lumina, / 
Soarele şi razele...“ 

În alte colinde, cu asemănătoare intrigă a 
scenariului, vestitorul faptelor lui Iuda, Sf. Pe- 
tru, spune că acesta a luat şi „spicul cel mai 
bun, c-așa-i data de Crăciun“. Astfel se ex- 
primă anonim, prin ultimul vers, gindul, sim- 
țămintul colectiv că acestea sint în datul pro- 
blemei — oricît ar fi ele de variate şi mereu 
recreate, reinnoite. Iar noi spuneam că, oricum 
ar fi, ele evocă, sugerează vechile threne şi 
imnuri ale strămoșilor geto-daci, intonate şi 
rostite la marea cumpănă a zeului soarelui în 
iarnă — așa cum se manifestau și la cumpăna 
firii ce o aduceau zeul furtunii larg dezlăn- 
țuite, cu riturile celebre în toată lumea de la 
Herodot și mai departe —, cind însă drama lu- 
minii soarelui pierite și revenite, larg celebrate 
atunci în chipuri solemne cu tonurile adinci si 
înalte ale jalei și bucuriei, nu poate fi decit 
prea palid evocată prin firavele forme ale 
compunerilor de atit de tirziu din alt plan al 
religiilor. 
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DOMNUL aȘTIE TOTH 


u-l înghiţeam pe Max Kelada 
încă înainte de a-l fi cunoscut. 
Războiul tocmai se sfirșise şi 
vapoarele care străbăteau o- 
ceanul erau foarte aglomerate. 
Locurile erau greu de găsit și 
trebuia să accepțţi ceea ce ţi se 
oferea. Nu puteai spera la o 
cabină singur și trebuia să te consideri noro- 
cos cînd nimereai într-o cabină de două 
locuri. Dar cînd am aflat! numele tovarăşu- 
lui meu de călătorie, am avut o stringere de 
inimă. Era destul de neplăcut să împarți ca- 
bina timp de 14 zile cu cineva (călătoream 
de la San Francisco la Yokohama) dar aș fi 
fost mai liniștit dacă pe necunoceut l-ar fi 
chemat Smith sau Brown. 

Cînd m-am întors de pe punte, bagajul 
domnului Kelada sosise deja ; nu era un ba- 
gaj care să-mi facă o impresie bună: prea 
multe etichete multicolore pe valizele nume- 
roase şi prea mare era cufărul de haine. Își 
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despachetase obiectele de toaletă şi se putea 
vedea că era un client fidel al domnului 
Coty. Pe toaletă erau etălate parfumul, şam- 
ponul și briantina, periile cu mînere de ebo- 
nită şi monogramă de aur. Nu-mi plăcea de- 
loc domnul Kelada. M-am strecurat către fu- 
moar. Am cerut o pereche de cărți de joc și 
am întins o pasiență. Deabia începusem cînd 
un om sosi și mă întrebă dacă numele meu 
era aşa şi pe dincolo. 

„Sint domnul Kelada“ a adăugat el cu un 
zîmbet care i-a dezgolit dinţii şi s-a așezat. 

„Da, stăm în aceeaşi cabină, după cît se 
pare“. 

„Mă bucur că sînteţi englez. Sînt de părere 
că englezii trebuie să-și țină companie cînd 
sînt în străinătate“. Am făcut ochii mari: 

„Sînteţi englez ?“ am întrebat eu cam 
brusc, dovedind lipsă de tact. 

„Într-o oarecare măsură. Ba chiar aș putea 
zice englez get-beget“. 


Pentru a-mi dovedi spusele sale, domnul 


Kelada scoase din buzunar un pașaport pe 
care mi-l flutură pe sub nas. 

Regatul britanic are mulţi supuşi ciudaţi. 
Domnul Kelada era scund, de o construcție 
robustă, ras și cu o piele închisă la culoare. 
Avea un nas întors ca un cârlig și ochi mari, 
lichizi. Părul lung era negru și ondulat. Vor- 
bea cu o dezinvoltură în care nu era nimic 
englezesc şi gesturile sale erau exuberante. 
Sint sigur că oarece investigaţii ar fi dovedit 
că domnul Kelada fusese născut sub un cer 
mai albastru decât al Albionului. 

„Ce vrei să iei ?“ m-a întrebat. 

L-am privit bănuitor. Prohibiţia era în 
floare şi nava noastră nu făcea excepţie. Dar 
domnul Kaelada îmi aruncă un zîmbet orien- 
tal. 

„Whisky 

referi ?“ 


Din fiecare din buzunarele laterale el scoa- 
se la iveală o sticlă și le puse pe amîndouă 
pe masă, în fața mea. Am preferat Martini. 
Domnul Kelada îl chemă pe chelner f i-i ceru 
două pahare şi gheață. Era vorbăreț. Îmi vor- 
bi despre New York și San Francisco, despre 
piese de teatru, filme și politică. Deveni 
familiar. Nu vreau să-mi dau aere, dar lu- 
crul mi-a displăcut. Mă tutui foarte natural. 
Ce mai — nu-mi plăcea deloc domnul Ke- 
lada. Cînd venise lăsasem deoparte cărţile, 
dar sperînd să pun capăt conversaţiei le-am 
reluat. Mi-am continuat pasiența. „Pune patru 
sub trei“ — spuse domnul Kelada. Nimic nu 
e mai exasperant cînd faci o pasiență decît 
cineva care să-ți sugereze unde să pui cartea. 
„Uite că iese. Pune zece sub valet“. Strûn- 
gînd din dinţi, a trebuit să termin pasienţa. 
Luînd apoi -cărțile mi-a arătat citeva 
șmecherii, pe care de altfel nu i le cerusem 
și care nu mă amuzau deloc. Ca să scap i-am 
spus că voi cobori la masă. „Foarte bine“ a 
declarat el. „Ți-am reținut deja un loc. 
M-am gindit că dacă tot locuim împreună să 
și mîncăm împreună“. Nu, nu-mi era simpatic 
domnul Kelada ! 

Nu numai că am împărțit cabina cu el şi 
am luat trei mese împreună pe zi la aceeași 
masă, dar a trebuit să-i suport compania şi 
în timpul plimbărilor pe punte. Era imposibil 
să scap de el. Odată nu i-a trecut prin minte 
că nu-l doresc. Era sigur că tu ești bucuros 
de prezența lui după cum el era dea ta. Fi- 
ind băgăreț de felul său, în trei zile se cu- 
noștea cu toată lumea de pe vas. Organizînd 
intilniri, conducea licitații, aduna bani pen- 
tru premii oferite cîștigătorilor în partidele 
de golf, a pus la cale un concert şi chiar un 
bal mascat. Era tot timpul peste tot. Îi spu- 
neam domnul „Ştie tot“ şi el o lua ca un 
compliment. Dar la masă era  intolerabil. 
Atunci ne avea la dispoziţie pe toți. Era jo- 
vial, locvace și plin de argumente. Ştia totul 
mai bine decît oricine și era un afront pen- 
tru vanitatea lui să nu fii de aceeași părere cu 
el. Nu scăpa ocazie să nu facă paradă de pă- 
rerile sale despre cutare sau cutare subiect. 
Nici nu-i trecea prin cap că s-ar fi putut să 
greșească. Odată şedeam la masa doctorului. 
Acesta era un om leneș, placid iar eu eram 
indiferent. Domnul Kelada se putea desfă- 


cu sifon sau Martini sec — ce 


E 
ZI ANS 


şura în voie. Dar mai era un bărbat la masa 
aceea numit Ramsay. Acesta părea la fel de 
Faa en ca şi Kelada şi-i suporta cu greu- 

tate siguranța imbatabilă. Au avut o discuție 
interminabilă şi 

Ramsay lucra în Serviciul Consular Ame- 
rican şi-şi avea sediul la Kobe. Era un tip 
greoi din Middle West care se revărsa din- 
tr-un costum de haine de gata. Se-ntorcea la 
postul său, după o vizită la New York în care 
îşi luase nevasta cu el ; fusese despărțit timp 
de un an. Doamna Ramsay era micuță, cu 
maniere plăcute și cu simţul umorului. Ser- 
viciul Consular nu-şi răsfaţă angajaţii şi ea 
era îmbrăcată foarte simplu ; dar se vedea 
că știe să-și poarte hainele. Dădea impresia 
e, distincții autentice, deși era foarte mo- 
destă. 

Într-o seară la cină se discuta despre perle. 
Ziarele scriau multe lucruri despre culturile 
de perle artificiale din Japonia și doctorul 
remarca că ele vor scădea inevitabil valoarea 
celor naturale. Deja erau destul de arătoase, 
curînd vor fi perfecte. Domnul Kelada — 
după cum îi era obiceiul — atacă noul subi- 
ect. Ne spusese tot ce ştia despre perle. Nu 
sînt convins că domnul Ramsay știa ceva si- 
gur, dar numai de dragul de a-l contrazice pe 
levantin, încinse o controversă de toată fru- 
museţea. Domnul Kelada se manifestă volu- 
bil şi vehement. În cele din urmă, scos din 
fire, el ţipă : „Ei bine, eu ştiu despre ce vor- 
besc. Chiar acum mă îndrept spre Japonia 
pentru o afacere cu perle. Şi-ţi dau cuvîntul 
meu că mă pricep foarte bine, Cunosc toate 
perlele faimoase din lume, și dacă este vre- 
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Ei 


i Grafică de Bogdan Stihi 
[i nai ci Vei) ae pete: Anu ca cata di 
una de care n-am auzit, să fii convins că nici 
nu merita să fie ştiută“. 

Iată că apăreau noutăţi : d. Kelada, cu toà- 
tă locvacitatea sa, nu ne spusese niciodată cu 
ce se ocupă. Ştiam doar vag că merge în Ja- 
ponia pentru niște afaceri. Aruncă o privire 
circulară triumfătoare. 

„Niciodată nu se vor produce perle de cul- 
tură pe care un expert ca mine să nu le 
poată deosebi de cele adevărate dintr-o ochi- 
re“. Arătă către un şirag pe care-l purta 
doamna Ramsay : „Credeţi-mă, doamnă Ram- 
say, perlele dvs. nu vor valora un cent mai 
puţin !“. 

Domna Ramsay, în modul ei sfios, strecură 
şiragul sub decolteu. Ramsay însă clipi şu- 
gubăţ din ochi. 

„E un şirag drăguţ, nu-i aşa ?“ zise el.. 

„L-am observat de la început“ răspunse 
domnul Kelada. „Şi mi-am spus că sînt nişte 
perle pe cinste“. 

„Aş vrea să știu cam la cît le preţuiești. 
Desigur, nu le-am cumpărat eu însumi, şi aș 
vrea să-ți cunosc părerea“. 

„Cam în jur de 15 000 de dolari. Dar dacă 
au fost cumpărate pe Fifth Avenue nu m-aș 
mira să fi fost plătite chiar cu 30000“. 

Ramsay rînji rece. 

„Veţi fi surprins să aflați că doamna Ram- 
say a cumpărat şiragul acesta la un suver- 
magazin în preziua plecării noastre din New 
York cu 18 dolari“. 
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Domnul Kelada se înroşi brusc. 

„Nu se poate !“ 

„Puneţi pariu ? Susțin contra o sută de 
dolari că este o imitație“. 

„Accept“. ; 

„Oh, Elmer, nu poţi paria pe un lucru de 
care eşti sigur“ spuse doamna Ramsay, cu un 
zimbet sfios pe buze. 

„De ce să nu pot ? Cînd am şansa unui 
cîştig atît de ușor aş fi un prost să-i dau cu 
piciorul “. 3 

„Dar cum se poate dovedi ?“ a continuat ea. 
„Este vorba de cuvîntul meu împotriva cu- 
vîntului domnului Kelada“. 

„Lăsaţi-mă să mă uit la perle. Dacă, este 
vorba de o imitație am să vă spun chiar eu. 
Pot să-mi permit să pierd o sută de dolari“. 
spuse d. Kelada. 

„Scoate-l dragă. Lasă-l pe domnul să-l cer- 
ceteze cît are chef“. 
` Domna Ramsay ezită timp de un moment. 

„Nu pot să-l desfac“ mai spuse ea. „Dom- 
am Kelada ar trebui să mă creadă pe cu- 

nt“. 

Am avut o bruscă bănuială că ceva teribil 
este pe cale să se întîmple. Ramsay se oferi : 

„Lasă-mă să-l desfac eu“. 

El înmînă şiragul domnului Kelada. Levan- 
tinul luă o lupă din buzunarul hainei şi-l 
examină îndeaproape. Un zîmbet de triumf 
se lăți pe buzele sale. Înapoie șiragul. Tocmai 
voia să vorbească cînd văzu fața doamnei 
Ramsay. Era atît de palidă încît părea gata- 
gata să leșine. Se uita la el fix, cu ochi în- 
groziţi, implorînd parcă ceva. Din fericire 
soțul ei n-o vedea. 

Domnul Kelada se opri cu gura jumătate 
deschisă. Se putea vedea fizic efortul pe care-l 
făcea pentru a se reţine. 

„Am greşit“ spuse el într-un tirziu. „Este 
o imitație foarte bună, dar privindu-l mai 
îndeaproape cu lupa mi-am dat seama de a- 
devăr. Cred că 18 dolari este exact cît va- 
lorează “. 

Scoase din port-vizit o bancnotă de o sută 
de dolari şi i-o înmînă lui Ramsay fără nici 
un cuvînt. 

„Poate asta te învață minte să nu mai fii 
atot-știutor“, nu pierdu Ramsay ocazia să-i 
reteze nasul. 

Vedeam cum domnul Kelada tremura. Po- 
vestea se răspîndi pe vas: şi toată lumea nu 
vorbea decit despre ea. Doamna Ramsay se 
retrase curînd gonită de o durere de cap 
rebelă. 

A doua zi m-am trezit şi am început să mă 
bărbieresc cînd un plic închis fu strecurat 
sub ușă. Am deschis ușa dar deja nu mai era 
nimeni în dosul ei. Plicul îi era adresat lui: 
Max Kelada şi nu conţinea nici un mesaj ci 
doar o bancnotă de o sută de dolari. Băgînd 
tacticos banii în buzunar, Kelada  mormăi. 
„Dacă aş avea o nevestică drăguță ca doam- 
na Ramsay, n-aş petrece un an la Kobe, lă- 
sind-o singură în New York“. Parcă înce- 
puse să-mi devină mai simpatic, acest domn 
Kelada ! 


În româneşte de 
Elisa Madolciu 


«BĂTRIÎNUL» 
lui Hemingway 


„Sinteţi un om care 
face temeinic ceea ce 


are de făcut“ 


n anul 1954, 
cind a primit 
„Premiul No- 
bel“ pentru li- 
teratură, Er- 
nest Hemin- 
gway a şocat 
asistența prin 
„calitatea“ u- 
nora dintre invitații săi de 
onoare. Între aceştia se aflau 
şi cițiva pescari analfabeți din 
satul cubanez de pescari Ca- 
jimar. Astăzi, in satul acesta 
s2 înalță un monument închi- 
nat „Al imortal autor de El 
Viejo y el Mar“ — nemurito- 
rului autor al (romanului) 
„Bătrinul şi Marea“. De pe 
soclul său, Hemingway  scru- 
tează depărtările albastre ale 
mării, care loveşte „ritmic 
stinca golaşă pe al cărei creş- 
tet se află o veche fortăreață 
spaniolă... 

Hemingway a fost prietenul 
şi fratele pescarilor de aici, cu 
ei petrecea ore întregi in faţa 
cite unui pahar sau in barcă, 
in largul mării, ascultindu-le 
— aşa cum numai el ştia să o 
facă — întimplările din lupta 
crincenă cu marea. 

Acestea fiind acum  ştiute, 
n-ar trebui să constituie pen- 
tru nimeni o surpriză faptul 
că oamenii şi locurile din Ca- 
jimar i-au oferit scriitorului 
detaliile autentice pentru „Bă- 
trinul și Marea“. Modelul bă- 
trinului pescar din celebrul 
roman nu este altul decit Gre- 
gorio Fuentes. un bătrin pes- 
car care încă mai trăieşte în 
mica așezare pescărească. 

Desigur, vechea. colibă aco- 
perită cu frunze de palmier, 
cu podeaua veşnic murdară, nu 
mai există. Gregorio Fuentes 
locuieşte acum într-o vilişoară 
situată la citeva sute de metri 
de țărmul mării. 

Hemingway l-a intilnit pe 
Gregorio în anul 1925. Pe 
atunci, pescarul avea douăzeci 
şi nouă de ani. Era căpitan pe 
un vas cubanez care făcea 
curse regulate din Florida la 


Ernesto şi Gregorio la o partidă de pescuit 
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New Orleans. Într-una din 


zile, din cauza unei furtuni 
puternice, a fost nevoit să 
arunce ancora la Caya Tor- 
tuga. 

Iată cum își aminteşte Gre- 
gorio această întilnire: „Am 
auzit pe cineva strigind în 
spaniolă : «Acesta este un va- 
por cubanez şi toţi cubanezii 
sint prietenii mei !» Numai 
după aceea a apărut şi He- 
mingway împreună cu un 
grup de pescari sportivi. Ple- 
caseră in urmă cu șase zile 
din Key West şi au fost ne- 
voiţi, din cauza furtunii, 
tragă bărcile la mal. Hemin- 
gway mi-a cerut să-i duc ina- 
poi la Key West, dar asta con- 
travenea normelor marină- 
reşti. Le-am dat de mincare şi 
de băut şi i-am pus în legă- 
tură cu paza de coastă tru 
a le da ajutorul nec $ 

Zece ani mai tirziu, pe cind 
Gregorio era angajat ca mari- 


Universității u- 
setts, Hemin; l-a căutat 
portul cu 


3 im! 
m-a rugat să lucrez pentru el. 
Mi-a spus:  «Sinteţi un om 


care face temeinic ceea ceare 
de făcu: !» Şi cu toate că mi-a 
oferit o sumă mai mică, i-am 
răspuns : «Dacă ati făcut dv. 
atita drum ca să mă găsiți, 
ata pentru mine este des- 
u. » 

După aceea au plecat amin- 
doi b Statele Unite unde 
scriitorul şi-a comandat si 
construit iahtul „Pilar“. 

De atunci cei doi bărbaţi au 
fost nedespărțiţi. în anul 1961, 
cind marele scriitor a incetat 
din viață, el a lăsat lui Gre- 
gorio, ca moştenire, acest iaht 
luxos. 


„Ar trebui să lucraţi și 
dumneavoastră ceva..." 


9 


4 1 fiind 
b rari pi 


cit Hemingway. A rămas or- 
fan de mic de tată şi s-a vă- 
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zut nevoit să plece pe mare. 
A colindat toată lumea pe di- 
ferite vapoare sub diferite pa- 
vilioane. 

Hemingway s-a imprietenit 
cu Gregorio Fuentes pentru că 
acesta avea o extraordinară 
experiență de viață. +Hemin- 
gway voia să-i povestesc tot 
ce ştiu eu despre lume. fn- 
tr-o zi m-a întrebat: „Ce 
crezi dumneata despre asta ?“ 
Şi i-am răspuns: „Cred că 
ar trebui să lucraţi și dv. 
ceva !“ Cind uneori spuneam: 
„Mie nu trebuie să-mi spu- 
neţi nimic“, imi răspundea: 
„Este adevărat, dumneata ai 
văzut toată lumea...»“ 

Între scriitorul celebru şi 
pescarul analfabet a existat o 
legătură, o prietenie extraor- 
dinară. Hemingway spunea 
adesea „Îmi place să stau de 
vorbă cu dumneata pentru că 
îmi spui adevărul. Dumneata 
şi cu mine sintem la fel fă- 
cuţi“. 

Scenele din „Bătrinul şi 
Marea“ au inceput să se infi- 
ripe în mintea şi sufletul 
scriitorului la jumătatea ani- 
lor '30. „Navigam spre Caya 
Megana de Cassigno — îşi 
amintește Gregorio — cind -la 
un moment dat am văzut în- 
tr-o barcă un pescar bătrin şi 
un băiat care se luptau de zor 
cu un pește mare. Bătrinul era 
aproape epuizat, peştele îi 
pricinuise suferinţe mari. Cind 
ne-a văzut a inceput să strige 
la noi şi să ne injure. l-am 
spus că vrem să-l ajutăm, dar 
bătrinul a continuat să ne su- 
due. Atunci Hemingway a po- 
runcit să plecăm mai departe. 
Voiam insă să vedem sfirșitul 
luptei. Hemingway se temea 
pentru viața bătrinului și a 
băiatului şi ar fi vrut să-i 
ajutăm. Ştiam că trebuie să 
le fie foame pentru că pesca- 
rii mănîncă te miri ce. Ne-am 
întors şi ne-am apropiat de 
barca bătrinului pentru a le 
da ceva de mincare. . N-am 
să-l uit niciodată pe băiatul 
acela, minca din portocala pe 
care i-am dat-o ca și cind 
n-ar mai fi mincat așa ceva 
în viața lui... 

În timp ce ne îndepărtam 
de locul acela l-am văzut pe 
Hemingway scriind ceva in- 
tr-un carneţel...“ . 

Hemingway a scris „Bă- 
trinul şi Marea“ la Cajimar 
unde se dusese pentru a-şi 
„odihni capul“, după cum își 
amintește Gregorio că a spus. 

“Cea mai grea problemă 
pentru el a fost să-i Präsească 
cărții un titlu. Într-o zi m-a 
întrebat și pe mine ce părere 
am. „De unde să ştiu eu cum 
să se cheme o carte despre un 
bătrin şi-o mare“, i-am răs- 


puns». 
C. Lipen 


C JUDATELE DUELURI ALE POETILOR 


UNa LNT 


O Europa se trezește O Doi țari autocrați și doi poeți non-confor- 
mişti O Misterul unei scrisori anonime ® O femeie frumoasă și un 
sfirşit tragic O „Moartea poetului“ sau a poeţilor? ® Dueluri 


sau asasinate ? 


ră 


Alexandr Sergheevici Pușkin (1799—1837), poct genial rus, al 
cărui sfirşit tragic a fost intuit chiar de el, în opera sa 
„Evgheni Oneghin“ — in scena  duelului între Lenski și 
Oneghin. Poate, ca un revers al celor ce i s-au întimplat 
in timpul vieții — milioane de oameni iubesc si preţuiesc 
astăzi opera poetului, a cărui viaţă s-a rupt atit de timpu- 
riu şi care — cum a spus Dostoievski — a dus cu ea o 
taină, pe care noi căutăm s-o dezlegăm. 


n romanul său 
de o excep- 
țională valoa- 
re artistică și 
de mare fine- 
țe psihologică 
„Război și 
Pace“, L. N. 
Tolstoi dă o imagine deosebit 
de sugestivă a evenimentelor 
care aveau să tulbure Euro- 
pa, la sfirșitul secolului al 
XVIli-lea şi începutul. celui 
de-al XIX-lea. El spune că va- 
lul revoluționar, plecat din 
Franța în anul 1789, a cuprins 
Europa, prelingindu-se pină la 
Moscova, iar de aici, după în- 
fringerea lui Napoleon, s-a 
retras de unde a plecat. Nu 
însă fără a lăsa urme. Ideile 
incandescente ale revoluției 
franceze de libertate, egalita- 
te, fraternitate — au adus lu- 
mini și speranțe .noi Europei, 
în mod deosebit în rindurile 
tineretului multor țări ale con- 
tinentului, între care și Ru- 
siei. 

Într-adevăr, ce se întîmpla 
în această țară la un inter- 
val de aproximativ 10 ani 
după invazia napoleoniană ? 
Unul din conducătorii coaliției 
împotriva lui Napoleon — țarul 
Alexandru | — moare în impre- 
jurări încă neelucidate pînă 
acum. Pe tronul Rusiei era 
prevăzut să se urce unul din 
frații lui Alexandru |, pe nume 
Constantin. Dar acesta refuză. 
Atunci îi este deschisă calea 
spre domnie lui Nicolae, fra- 
tele mai mic al lui Constan- 
tin. Nicolae nu este însă iubit 
de armată. S-a creat o stare 
de incertitudine. Astfel moartea 
lui Alexandru și succesiunea la 
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a zinelor noastre / 


tronul Rusiei a stimulat dezlăn- 
țuirea unei mișcări care a in- 
trat în istorie sub denumirea de 
„mișcarea  decembristă.“  În- 
tr-adevăr, ce s-a intimplat în 
acea zi de 14 decembrie 1825, 
de la care vine și denumirea 
mișcării ? În rindul ofițerilor, 
majoritatea tineri, se aflau 
mulți. care i se opuneau e lui 
Nicolae și au pus la cale un 
complot, al cărui mecanism a 
funcționat însă defectuos. Ast- 
fel la confruntarea ce a avut 
loc în Piața Senatului din Pe- 
tersburg (azi, Leningrad), unde 
nu departe se află vestita sta- 
tuie a lui Petru |, imortalizată 
de Pușkin prin poemul „Călă- 
rețul de aramă“, — armata ră- 


Natalia Nikolaevna (Goncearova) Puşkina s-a născut în anul 
1812 (anul invaziei napoleoniene în Rusia). Puşkin era atunci 
în vîrstă 13 ani şi urma liceul de la Ţarskoe Selo. Cind fata 
wmplinește 16 ani „este scoasă în lume“, cum se spune, şi 
Pușkin o întilnește la un bal. Iată cum o vede el: „Cind îşi 
ridică privirea, / Nimic nu poate rivaliza cu ea, / Palida aură 
La strălucirea ei se stinge“. 


masă credincioasă lui Nicolae 
i-a înfrint pe răsculați. - Ur- 
mează arestări masive. Anche- 
ta este condusă de țarul Ni- 
colae în persoană. Urmează 
judecata celor găsiţi vinovați. 
Cinci dintre aceștia, tineri in- 
tre 23 şi 33 de ani, au fost 
condamnaţi la moarte și exe- 
cutați la 14 iulie 1826, în in- 
cinsta vestitei fortărețe Petro- 
pavlâvsk, vizibilă din mai multe 
locuri ale orașului Leningrad, 
inclusiv dinspre Muzeul Ermi- 
táj (fostul „Palat de iarnă”). 
88 de răsculați sint condam- 
nați la ocnă în Siberia, unii 
dintre; aceștia fiind însoțiți 
spre locul de detenţie de soții, 
mame, surori, de unde unele 
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nu s-au mai intors niciodată, 
chiar după moartea celor 


-~ dragi. 


Rusia n-a uitat această dra- 
mă. (În Leningradul de azi sint 
multe dovezi toponimice și 
memoriale, legate de acest 
eveniment, care a avut loc 


-acum 160 de ani). N-a uitat-o 


nici Nicolae |: Primejdia tre- 
cuse pe lingă el doar la un 
pas... Chiar el, ţarul, mărturi- 
sea, că în ziua răscoalei sin- 
gura ființă ce-i rămăsese cre- 
dincioasă era doar soția lui*)... 
De aceea prima lui grijă a 
fost să întărească aparatul re- 
presiv și să instaureze un re- 
gim autoritar, cu o foarte 
strictă supraveghere a persoa- 
nelor considerate suspecte. 
Dintre acestea — după cum 
se va vedea — n-au lipsit Puș- 
kin și Lermontov, despre care 
vom vorbi mai jos. 


Aleksandr Sergheevici Puş- 
kin (1799-1837) s-a născut la 
Moscova, în familia unui ofi- 
ter, Serghei Lvovici Pușkin, un 
tînăr cu o înfăţişare plăcută, 
a cărui apariție în saloanele 
mondene ale aristocrației mos- 
covite, alături de frumoasa lui 
soție, era destul de frecventă. 
Cei trei copii ai cuplului erau 
mai mult în îngrijirea doicii, 
Arina  Rodionovna, 
adusă de la ţară, din rîndurile 
țăranilor șerbi, care avea să 
joace un anumit rol în viaţa 
viitorului poet, prin deschide- 
rea spre minunata lume a 
basmului popular, povestiri re- 
ţinute și folosite de Pușkin în 
operele sale. Olga, sora cea 
mai mare a poetului, și fratele 


lui mai mic — Lev, își amin- 
tese că învăța cu ușurință 
franceza, engleza, italiana. 


Mai greu — germana. La uns- 
prezece ani cunoștea foarte 
bine clasicii francezi, scriitori, 
filozofi. Chipul lui Pușkin din 
acest „anotimp al copilăriei”, 
așa cum ni-l arată o gravură — 
apare cu un obraz avind ten 
măsliniu, cu ochi mari vioi, cu 
un păr creț și buzele puțin 
cam groase. Toate acestea ne 
conduc la ideea unei izbucniri 
genetice, dacă o putem numi 
astfel, venită din partea unui 
strămoș  abisinian, ajuns: în 
urma unor  îmorejurări la 
curtea țarului Petru | („in 
arapul lui Petru cel Mare” 
Pușkin reia, literar și istoric, 


*) Vezi și „Magazin istoric“ 
nr. 11 — 1984. 


o femeie . 


povestea acestui strămoș al 
lui). De altfel,.printr-o stranie 
coincidență, vom vedea că şi 
in ascendența poetului Ler- 
montov se află un strămoș 
dintr-o țară îndepărtată  — 
Scoţia. 

La virsta de 12 ani, Puşkin, 
însoțit de tatăl său, ia drumul 
Petersburgului. În imediata 
apropiere a marelui oraş, la 
Ţarskoe Selo (Satul Tarilor 
n. ns.), a fost înfiinţat din ini- 
ţiativa țarului Alexandru | un 
liceu pentru copiii nobilimii. La 
Ţarskoe Selo (actualul orăşel 
Pușkin), viitorul poet îşi petre- 
ce poate cei mai frumoşi ani 
ai săi, într-un cadru natural 
de o rară frumuseţe. Fiecare 


elev avea camera sa, cu mobi- 


lierul necesar: o masă, un 
pat, un lavoar, o oglindă, un 
şifonier. Frumusețea locurilor, 
precum. și anturajul i-au sti- 
mulat imaginaţia tinărului Puș- 
kin. Printre colegi se aflau și 
unii care mai tirziu s-au afir- 
mat, intrind în istoria culturii 
ruse. O primă dragoste inflo- 
rește în inima lui Pușkin, la 
vederea unei surori a unui co- 
"leg al său : „Frumoasa fecioa- 
ră și dragostea mi-au tulbu- 
rat singele tinăr” — își amin- 
teşte poetul în opera sa, după 
15 ani, reţinind-o în „Evgheni 
Oneghin“. Dar această dra- 
goste este numai o palidă 
prefață a acelor care vor urma 
(și au fost mai multe). Între 
care una copleșitoare — ulti- 
ma. Dar să nu  anticipăm. 
După șase ani de studii, Puș- 
kin părăsește Țarskce Selo și 
rămine la Petersburg, unde i 
se oferă o slujbă. Numele lui 
Pușkin a început să fie cunos- 
cut încă din liceu, unde se 
afirmase ca un mare talent în 
plină ascensiune. De aceea 
intrarea lui în  saloonele Pe- 
tersburgului era dorită și aș- 
teptată. Deși se simțea atras 
de viltoarea vieţii mondene: 
baluri, baluri costumate, tea- 
tre, recepții, vizite — el nu uită 
nici un moment vocația sa li- 
terară. În anul 1820 el termi- 
nă „Ruslan și Liudmila". Poe- 
mul este însă tipărit în vara 
anului 1821, cind Pușkin luase 
lungul drum al exilului. Tre- 
buie spus că numai: puțini 
ani din scurta lui viață n-au 
fost ani de exil. 

Stăruie ` totuși o întrebare: 
de ce a fost Pușkin exilat? 
Incă din liceu se afirmase ca 
un element ce se opunea ca 


elevii să devină nişte „servi- 


Ţarul Nicolae I (1825—1855) a dus o politică de oprimare a liber- 
tăților, atit în interiorul Rusiei, cit şi în afara ei. A înăbuşit 
răscoalele decembriştilor şi cele din Polonia (1830—1831) şi a 
participat la înăbuşirea revoluțiilor din Ungaria, Transilvania și 


Tara Românească. În 


timpul său a început războiul Crimeii 


(1853—1856), al cărui rezultat a avut consecințe şi pentru țara 


tori credincioși” ai ţarului, iar 
atunci cind ajunge „Secretar 
al Colegiului de Stat al Mi- 
nisterului. Afacerilor Străine“ 
(funcţie cu titlu pompos, dar 
mai mult onorifică), Pușkin 
are legături cu cercurile cons- 
pirative. Balurile și petrecerile 


acopereau adesea luarea 
unor contacte cu elementele 
revoluționare. Poliția veghea 


insă. Și nu fără succes. Vor- 
bele, ca vorbele, dar poeziile 
multiplicate de mină puteau 
ajunge, fie și într-un singur 


noastră 


exemplar, în miinile celor ca- 
re-l păzeau pe ţar și de aici 
în cele ale monarhului. Și 
ce ochi mari făcea ţarul Ale- 
xandru |, cind citea ce scria 
fostul elev de la Țarskoe Selo : 
„Monstrule autocrat, / Te urăsc 
pe tine și tronul tău !" și mai 
departe : „Tu, ești oroarea lu- 
mii și rușinea naturii“ ș.a. 
Toate acestea i-au hotărit 
soarta : exilul în diferite col- 
turi ale Marii Rusii. La Chi- 
șinău, despre care Pușkin 
amintește în versurile: „Cu 
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lira-mi nordică, dind glas pus- 
tietății, m-am rătăcit aici“. — 
este văzut de Constantin Ne- 
gruzzi (cu care s-a impriete- 
nit) în compania unei tinere 
curtezane grecoaice ce purta 
un șal negru care a intrat și 
el în istoria literară, ca și 
frumoasa lui stăpînă. Istoricul 
Gh. Bezviconii, care a cercetat 
perioada în care Pușkin a trăit 
la Chişinău, ne spune că aici 
el s-a întilnit printre alţii şi cu 


Alexandru Scarlat Sturdza 
(1791—1854), fiul domnului 
Moldovei ; Teodor Krupenski 


despre care aminteşte într-o 
poezie; Arbore Ralli (1748— 
1833), care a scris amintiri 
despre Pușkin ș.a. Este mutat 
la Odessa, dar aici are neco- 
zuri : guvernatorul Voronţov al 
Odessei nu vede cu ochi buni 
„ochii dulci” pe care tînărul 
Pușkin îi face frumoasei conte- 
se Voronţova, soția lui. li cere 
mutarea care se aprobă. Puş- 
kin ia drumul spre Mihailovsk, 
o moșie de a mamei sale, din 
gubernia Pskov. Pe drumu- 
rile sale de exil, Pușkin este 
atent la locurile pe unde tre- 
ce. Astfel, în drum spre 
Chișinău, Pușkin a vizitat cas- 
telul hanului de la Bahcisarai, 
cu renumita „Fintină a lacri- 
milor“, haremul, cimitirul. Îl 
supără atit frigurile, de care 
suferă, dar și starea de ruină 
a hanului. Totuși, cele văzute 
îi inspiră şi scrie „Fintina din 
Bahcisarai“, pe care o termi- 
nă în 1823. La Mihailovsk are 
o întilnire cu tatăl său în ter- 
meni destul de neplăcuţi, pre- 
cum și cu familia. Toţi ai lui 
pleacă la Petersburg și-l lasă 
la moșie numai cu doica, Ari- 
na Rodionovna. Cutreieră îm- 
prejurimile, se împrietenește 
cu vecinii, stă de vorbă cu 
țăranii — și scrie: sfirșește a 
treia parte din „Evgheni One- 
ghin“, poemul „Tiganii“, înce- 
pe „Boris Godunov", pe care 
îl termină în 1825 ș.a. Aici, la 
Mihailovsk îi vine știrea morţii 
lui Alexandru | și „a răscoalei 
decembriștilor“. În anul urmă- 
tor, este ridicat de jandarmi, 
în văzul  doicii sale, care-l 
„plinge. E condus la Moscova, 
unde are marea surpriză să 
fie dus în fața lui Nicolae |, 
care îl anchetează personal. 
li pune întrebarea : „Dacă în 
timpul răscoalei ai fi fost la 
Petersburg, ai fi luat parte la 
aceasta ?". La care Pușkin i-a 
răspuns foarte sincer: „Fără 
indoială, maiestate, toţi prie- 


tenii mei făceau parte din 
complot și eu n-aş fi putut să 
nu iau parte”. Țarului Nicolae l, 
se spune, că i-a fost pe plac 
răspunsul poetului. L-a iertat 
și i-a ridicat cenzura asupra 
operelor lui, cu obligaţia ca 
acestea să fie văzute de el, 
Nicolae, sau de șeful jandar- 
meriei, contele  Benkendorf. 
Acum îi este insă mai greu. 
Țarul nu are numai giija ope- 


relor lui literare și le dă spre 
citire lui Benkendorf, care nu 


se prea hotărăște... în gene- 
ral, „indulcirea“ raporturilor 
cu Pușkin nu este decit o stra- 
tagemă. O mărturisește chiar 
Benkendorf : „El (Pușkin n. 
ns.) este un ștrengar de trea- 
bă și ar putea fi de folos, dacă 
se va putea să-i îndreptăm 
condeiul și vorba“. Numai că 
„îndreptarea“ dorită de stă- 
pinire, Pușkin nu o face decit 
într-o singură direcţie : împo- 
triva lui Nicolae și a absolu- 
tismului. Atitudine care i-a pe- 


cetluit soarta. Dar să vedem 
în ce mod? 
Intrăm într-un capitol mai 


delicat din viața poetului. Este 
vorba de cel sentimental. Bio- 
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grafii săi au reliefat lista in- 
tocmită de Puşkin însuşi de 
nume sau inițiale de femei. 
Sint vreo 14, din diferite stra- 
turi sociale. Dar, cum se spu- 
ne, ulciorul nu merge prea 
des la apă... Aşa i s-a intim- 
plat și lui Puşkin, cînd a vă- 
zut-o pe Natalia Goncearova, 
o tinără de 16 ani, de o fru- 
museţe . răpitoare. Era la un 
bal. El mărturiseşte: „Cind 
am văzut-o pentru îintiia oară, , 
mi-am pierdut minţile !“. Nu 
stă prea mult pe ginduri: îi 
cere mina. Dar este refuzat. 
Pleacă în Caucaz, pe frontul 
de aici. la parte la asediul 
Erzerumului, în prima linie. 
Erzerumul, încercuit de trupele 
ruse, cade. În 1829 se întoar- 
ce din nou ia Moscova. Din 
nou ii cere mina Nataliei Gon- 
cearova şi, de data aceasta, 
este acceptat. Căsătoria -are 
loc în 1831. Căsnicia cu aceas- 
tă femeie, cu care are 4 copii, 
este dificilă. Natalia este atra- 
să irezistibil de viltoarea vietii 
mondene : baluri la curte, se- 
rate, recepții — în timp ce 
Puşkin are preocupările sale 
fireşti, între care aceea de a 
găsi mijloacele bănești necesa- 
re pentru acoperirea cheltuieli- 
lor cerute de această viaţă tre- 
pidantă. În același timp, Na- 
taliei Pușkin îi dau tircoale cei 
atrași de frumusețea ei, între 
care și țarul Nicolae, care, sub 
pretextul unei funcții  onorifi- 
ce date lui Pușkin, încearcă să 
o reţină la curte. Dar cel mai 
mare necaz i-l provoacă un 
tinăr emigrant francez, pe 
nume d'Anthes, aciuat pe lin- 
gă curtea lui Nicolae.|, care 
este foarte insistent „in 
cunea’ pe care o face Nata- 
iei. 

Pușkin il provacă la duel, 
dar d'Anthes, ca să-și acope- 
re intențiile, se căsătoreşte cu 
sora Nataliei, pentru a avea 
prilejul de a fi in preajma ei. 
Duelul este evitat. Dar intre 
timp, Puşkin primeşte o scri- 
soare anonimă. Astăzi se ştie 
cine a scris această scrisoare, 
care a dus la un deznodămint 
tragic : Vasili lacovici Zavias- 
kin în slujba prințului |. S. 
Gagarin. În orice caz, în scrie- 
rea acestei scrisori și a scopu- 
lui pe care-l urmăreau autorii 
ei (se crede că au fost mai 
mulți) s-a ținut seama de toa- 
te elementele care trebuiau să 
ducă la pierzania lui Pușkin: 
1) în scrisoare se atrăgea 
atenția „soțului incornorat” de 


idila soției sale cu D'Anthes ; 
2) astfel se miza pe reacţia 
firii lui cinstite, grefată insă 
pe un fond impulsiv, iute, cum 
s-ar spune ; 3) precum și de 
hotărirea de a-și apăra onoa- 
rea familiei, la care Pușkin 
ținea foarte mult. Fitilul fiind 
astfel pus, şi aprins — se aş- 
tepta doar explozia. -Ea s-a 
produs în dimineaţa zilei de 
27 ianuarie 1837, la Ciornaia 
Recica, la periferia Petersbur- 
gului. D'Anthes trage inti. 
Pușkin cade. E rănit grav. Tra- 
ge totuși și el. Îl rănește pe 
d'Anthes ușor la braț. La 29 
ianuarie 1837, orele 2,45' 
Pușkin nu se mai află printre 
cei vii. Moartea poetului a 
inspăimintat stăpînirea. Mii de 
oameni au stat în preajma 
casei unde a murit. Corpul lui 
a fost transportat noaptea lin- 
gă o mănăstire de lingă Mi- 
hailovski, .unde a fost inmor- 
mintat. Așa a sfirșit cel mai 
mare poet al Rusiei, dar nu și 
opera lui. 

Pușkin era conştient că și-a 
clădit singur monumentul scri- 
ind : „Un monument aparte 
mi-am ridicat eu mie / Spre 
el cărarea gloatei nu va pier 
nicicind, / Neinduplecata frun- 
te va crește spre tărie / A ţa- 
rului columnă întrecind“. L-au 
plins mulţi, între care și Ler- 
montov, a cărui soartă a fost 
întrucitva asemănătoare cu a 


lui Pușkin. Să vorbim despre 
el. 
ihail  lurievici 
Lermontov 


(1814 — 1841), 
născut la Mos- 
cova dintr-o 
familie, care 
“avea în gene- 
alogia ei un 
de origine scoțiană, 


strămoș 
pe nume Lermont, înnobilatpe 


la 1616. La 3 ani ii moare 
mama, iar la 17- — tatăl. Este 
crescut de o bunică. Un fran- 
cez din fosta armată a lui 
Napoleon îi este primul pre- 
ceptor. Este dus de bunica sa 
la Piatigorsk, orășel mult iu- 
bit de Lermontov. În poezie, 
ca și în dragoste, dovedește 
precocitate. La virsta de 10 
ani are sentimente pentru o 
fată de 9 ani, blondă și cu 
ochi albaștri. lubeşte apoi pe 
Vera Lopuhina. De asemenea 
și Natalia  Sușkova, cu care 
vizitează impreună o mănăs- 
tire. Apoi — Natalia lvan»va, 
care, ca şi precedentele, se 


va căsători și ea cu altul. 
Asemenea lui Pușkin, lui Ler- 
montov ii place Gaucazul. Ca 
și alți tineri-de pe vremea sa 
— urmează o școală militară. 
Dar preocupările sale literare 
nu-l părăsesc. Poeziile sale 
au unele afinități cu cele ale 
lui Eminescu. Sint unele con- 
fluențe tematice şi cosmogo- 
nice, dar și de dragoste. Nu 
vom stărui asupra acestor tan- 
gențe. Vom spune numai că 
poeziile lui Lermontov, ca și 
cele ale lui Pușkin, nu erau pe 
placul autorităților. Și nici 
proza. Astfel într-o scrisoare 
adresată țarinei, Nicolae | cri- 
tică cu asprime povestirea lui 
Lermontov — „Un erou al 


re et 
timpului nostru“, spunind că 
este „o carte jalnică, care 


demonstrează o mare strică- 
ciune a autorului“. Dar cea 
care a pus paie pe foc a fost 
poezia „Moartea poetului”, în 
care Lermontov îi atacă pe cei 
vinovați de moartea lui Puş- 
kin: „Voi care înconjurați tro- 
nul lacom / Călăi ai Libertăţii, 
Geniului și ai Gloriei”. Pro- 
babil că cei din anturajul ţa- 
rului s-au simţit „cu musca pe 
căciulă“, cum se spune și i-au 
pus gind rău lui Lermontov. 
Dar să-l ascultăm pe ţarul Ni- 
colae |, pentru a-i ști părerea: 
„Plăcute versuri, n-am ce spu- 
ne ; l-am trimis pe Weimarn 
să cerceteze la Țarskoe Selo 
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hirtiile lui Lermontov. Și dacă 
se vor găsi suspecte, să le re- 
ţină. Pină una-alta am dispus 
către medicul-șef să cerceteze 
și să vadă, dacă nu şi-a pier- 
dut cumva minţile acest domn, 
iar după aceea vom proceda 
conform legii“. Și ţarul s-a ți- 
nut de cuvint: l-a exilat la 
Nijni-Novgorod, unde se afla 
regimentul ce opera în Cau- 
caz. Drumul său spre sud n-a 
fost lipsit de primejdii. A fost 
atacat de o bandă de tilhari, 
apoi s-a îmbolnăvit, întorcin- 
du-se la Piatigorsk, orăşelul 
de la poalele munților Caucaz, 
de unde de la fereastra că- 
suței (care există și azi) pri- 
vea piscurile  semeţe, adesea 
acoperite de nea ale munți- 
lor. Se ducea zilnic la izvoa- 
re. Tot aici venea să se, trate- 
ze un oarecare Martinov, un 
imbogăţit de pe urma comer- 
tului cu vinuri. Era îmbrăcat 
fistichiu și într-o zi Lermon- 
tov a compus niște versuri la 
adresa lui Martinov, pe care 
a avut imprudenţa de a i le 
citi. Martinov s-a supărat şi 
l-a provocat la duel. A încer- 
cat Lermontov a-i explica că 
totul n-a fost decit o glumă. 
Martinov s-a arătat însă ne- 
clintit în hotărîrea sa. Ler- 
montov a încercat din nou să-l 
convingă, arătîndu-se gata 
să-i ceară scuze oriunde ar 
cere-o  Martinov, Zădarnic ! 
Și ajungînd la Tarhani, loc 
unde a avut loc duelul, Marti- 
nov îi spune lui Lermontov : 
„Trage ! trage !". Trebuia să 
tragă mai intii Lermontov. El 
a tras, dar în aer. Sperind că 
poate-poate  Martinov va re- 
veni la sentimente mai bune 
și va renunţa și el. Degeaba! 
Martinov n-a înțeles gestul 
mărinimos al lui Lermontov. A 
ochit și a tras drept în inimă. 
Moartea lui Lermontov s-a 
produs instantaneu. Nu s-a 
respectat nici măcar regula- 
mentul duelului, care preve- 
dea, ca în cazul cînd adver- 
sarul nu consimte să tragă și 
el în aer, atunci cel care a 
tras primul să poată trage a 
doua oară în celălalt care re- 
fuză împăcarea. În asemenea 
situație, acest caz, se poate 
considera un omor premedi- 
tat, iar Martinov un asasin. 
Așa s-a încheiat viaţa a doi 
mari poeţi ai Rusiei și oi 
lumii. 


Eugen Panighianţ 


scultă, . spuse 
călătorul tem- 
poral primu- 
lui trecător 
întilnit în ca- 
le. Sint din 
Secolul Două- 
zeci. Am la 
dispoziţie cin- 
cisprezece minute şi tre- 
buie să mă-ntore. Crezi că e 
prea puțin pentru a mă face 
înțeles ? 

— Nicidecum, vă înțeleg. 

— Ei! Dar vorbeşti bine 
englezeşte. Cum e posibil ? 

— Noi o numim  amer-en- 
gleză. S-a întîmplat să-mi 
placă studiul limbilor moarte. 

— Excelent! Ascultă însă. 
Am numai citeva minute la 
dispoziţie. Să ne grăbim. 

— Să ne grăbim? 

— Da, da. Nu-nţelegi ? Sint 
un călător temporal. Am fost 
selecționat pentru această că- 
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lătorie. Sint deci cineva, 

— Hm. De fapt ar fi trebuit 
să-ţi închipui că în zilele 
noastre călători temporali se 
găsesc pe toate drumurile. 

— Ascultă, asta mă cam 
surprinde, dar înţelege-mă că 
n-am timp de discuții. Să 
trecem la subiect. 

— Foarte bine. Ce-ai adus? 

— Cum adică, ce-am adus? 

Celălalt oftă. 

— Nu te-ai gindit că tre- 
buie să obţii unele evidențe 
că ai fost în viitor? Dar tot- 
odată te previn, cu această 
ocazie, că paradoxurile impli- 
cate de călătoria în timp te 
împiedică să iei înapoi orice 
conștiință care ar putea al- 
tera trecutul. La întoarcere 
mintea îţi va fi goală în pri- 
vinţa celor ce ţi s-au întim- 
plat aici. 

Călătorul temporal 
neîncredere. 


clipi à 


— Chiar aşa? 

— Intocmai. Totuși aş în- 
cerca un mic tirg cu tine. 

— Ascultă, am impresia că 
am picat in discuţia asta cu 
douăsprezece propoziții mai 
încolo. Cum adică tirg ? 

— Aş vrea să schimb cu 
tine ceva din secolul meu pe 
ceva din secolul tău, deşi, ca 
să fiu cinstit, aproape totul 
din perioada voastră nu mai 
reprezintă pentru noi decit 
un interes, cel mult, istoric. 

Ochii  trecătorului  strălu- 
ceau intr-un mod ciudat. Își 
drese vocea şi continuă. To- 
tuşi, am aici ua cuţit atomic 
de buzunar. Nici măcar nu 
indrăznesc să-ți spun ce a- 
vantaje are asupra  cuţitelor 
din perioada voastră. 

— In regulă. Mi-au mai ră- 
mas doar zece minute, dar 
acum îmi dau seama că ai 
dreptate. Trebuie să mă-ntore 
cu ceva care să dovedească 
faptul că am fost aici. 

— Şi cuțitul meu o va do- 
vedi, aprobă trecătorul. 

— Sigur, sigur. Ascultă, sint 
puțin dezorientat. M-au luat 
pentru treaba asta în ultima 
clipă — nu vroiau să rişte ge 
vreunul din tipii ăia — ştii, 
profesori. Asta e cel mai ha- 
ios cuţit pe care l-am văzut 
vreodată. Dă-mi-l ca dovată. 

— O clipă, prietene. De ce 
să-ţi dau cuțitul? Ce poţi 
să-mi oferi în schimb ? z 

— Dar eu sînt din Secolul 
Douăzeci ! 

— Hm. Iar eu din Treizeci. 

Călătorul temporal il privi 
pentru o clipă prelung, apoi 
se hotări. 

— Ascultă tipule, nu prea 
am timp. Iată, de pildă, cea- 
sul... 

— Hm, Şi mai ce? 

— Păi, şi banii, uite-i. 

— De ăștia se interesează 
numai numismații. 

— Ascultă. Eu sint cel care 
trebuie să fac dovada că am 
fost în secolul Treizeci. 

— Desigur, numai că afa- 
cerile-s afaceri, cum spune 
proverbul. 

— Pe toţi dracii, ce grozav 
ar fi fost să fi avut un pistol. 

— În epoca asta pistoalele 
sînt inutile, adăugă  cslălali 
mofturos. 

— A, nu, doar așa dacă as 
fi avut, murmură celălalt mai 
mult pentru sine. Ascultă, 
insă, tipule, timpul meu se 
scurge cu fiecare clipă. Ce-ai 
mai vrea ? Vezi prea bine ce 
am : hainele, portofelul, pu- 
țini bani, un port-chei, o pe- 
reche de pantofi... 

— Eu unul aș vrea să facem 
tirgul, dar lucrurile pe care 


mi le poţi oferi tu nu sînt 
prea valoroase. Poate ai 
vre-un obiect de artă, — un 


Al Capp original sau ceva de 
felul ăsta. 


Călătorului temporal mai 
că-i venea să plingă. 

— Ascultă, arăt eu ca unul 
care umblă la el cu obiecte 
de artă ? Îţi dau orice, cu ex- 
cepția pantalonilor, pe cuțitul 
ăsta haios. 

— Aha !, vrei vasăzică să-ți 
păstrezi pantalonii ? Ce in- 
tenţionezi, vrei să-mi tragi un 
Anglo ? Sau perioada ta pre- 
cede termenul ? 

— Anglo... şi mai cum ? Nu 
pricep nimic. 

— Păi, eu sint şi etimolog... 

— Îmi pare rău, dar... 

— E o indeletaicire fasci- 
nantă, spuse  trecătorul. Cit 
despre expresia Să-mi tragi 
un Anglo, termenul Aaglo a 
intrat în circulaţie în peri- 
oada 1850—1950. El desemna 
o persoană din estul Statelor 
Unite, în principal un descen- 
dent de englez, care s-a sta- 
bilit in New Mexic sau Ari- 
zona, curind după eliberarea 
lor. Cred că ăsta era terme- 
nul utilizat la vremea respec- 
tivă in Mexic. Spaniolii şi 
indienii ii cunoşteau pe cei 
din est sub numele de Anglos. 

Călătorul temporal inter- 
veni disperat. 

— Ascultă, tipule, ne inde- 
părtăm din ce în ce mai 
mult... 

— Retrasind istoricul pro- 
venienţei acestei expresii in- 
tilnim alte două semnificații 
colaterale. Mai intii faptul că 
aceşti Anglos au devenit cei 
mai bogaţi afaceristi ai seco- 
lului douăzeci. Atit de bogaţi, 
încît în curînd aveau să do- 
mine lumea cu dolarii lor. 

— Bine, bine. Le ştiu pe 
astea. Personal n-am avut 
niciodată suficienți - dolari 
domina pe alții, 
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ai lumii, cei mai şireţi vin- 
zători, cei mai eficace comer- 
cianți, cei mai competenți 
oameni de afaceri. 

Călătorul temporal aruncă 
rapid o privire disperată pe 
cadranul ceasului. Numai trei... 

Al treilea factor- provine 
dintr-un trecut şi mai  înde- 
părtat. La un moment dat, 
era o minoritate rasială, pe 
care mulţi dintre Anglos o 
dispreţuiau, mumită Joos. 
Mulți ani a fost folosit ter- 
menul — a trage un Joo — 
adică a reduce prețul. Pe mà- 
sură ce Anglos şi-au asumat 
dominația monetară, termenul 
a evoluat de la „A trage un 
Joo“ la „A trage un Anglo!“ 
şi astfel a ajuns în zilele 
noastre, deşi nici Anglo nici 
Joo nu mai există ca rase 
diferite. 

Călătorul temporal îl pri- 
vea năuc. 

— Şi n-o să pot duce cu 
mine înapoi această poveste 
unuia pe nume Lary. Aruncă 
încă o privire asupra ceasului 
şi gemu. Repede, repede, să 
facem  tirgul. Îţi dau totul 
pentru cuțitul atomic ! 

Şi tirgul s-a făcut. Cetă- 
țeanul Secolului Treizeci s-a 
dat înapoi cu prada în miini 
privind cum cetăţeanul Seco- 
lului Douăzeci, gol goluţ dar 
fericit, ţinind strins în mînă 
cuțitul atomic, dispărea uşor 
dia vedere. 

Pentru o vreme, cuțitul ră- 
mase suspendat în aer, apoi, 
cind călătorul temporal dispă- 
ru complet, căzu la sol. 

Ce'ălali se apropie, îl ridi- 
că şi il puse la loc în toc. 
„Chiar mai naiv decît mă aş- 
teptam“,  murmură pentru 
sine. Trebuie să fi fost unul 
dintre primii. Evident poți 
duce cu tine lucruri înainte 


in timp, devreme ce acesta 
este sensul curgerii naturale 
a. dimensiunii, dar nu poţi 


căra nimic, nici măcar me- 
moria, înapoi împotriva cu- 
rentului. 

Așa că îşi continuă drumul 
acasă. 


Cu miinile pe şolduri, Mar- 
get îl aștepta în prag. 

— Pe unde dracu ai um- 
blat ?, se repezi ea cu gura. 

— N-ar trebui să mă cerțţi, 
scumpo. Pe cind mă-ntorceam 
acasă, iar am întilnit un că- 
lător temporal. 

— Ah, nut. 

— Și de ce nu? Dacă nu 
l-aş fi întîlnit eu, l-ar fi în- 
tilnit altcineva. 

— Dar ai deja dulapurile 
burduşite cu... e 

— Ei şi tu Marget, n-o lua 
aşa. Poate că zilele astea 
vreun achizitor pentru mu- 
zee... 

Sceptică, Marget ridică din 
umeri şi intră în casă. 
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orbita în ju- 


ce părea că nu va veni nici- 
odată. Pentru a o construi, un 
satelit fusese sacrificat şi res- 
turile lui încă o mai însoțeau 
pe orbită. 

Acum, lunga aşteptare luase 
sfirşit. Pe incă o altă lume, 
inteligenţa se născuse şi scă- 
pase din leagănul planetar. 
Un experiment străvechi era 
pe cale să-şi atingă țelul. 

Cei care-l începuseră, atît 
de demult, nu fuseseră oameni 
şi nici nu  semănaseră lor. 
Erau insă făpturi din carne şi 
oase și cind priviseră, cu ve- 
neraţie şi uimire, în hăurile 
sraţiului cosmic, se simţiseră 
singuri. Iar cind, în cele din 
urmă, au dobindit puterea de 
a călători, s-au îndreptat spre 
stele. 

În explorarea lor întilniseră 
multe forme de viaţă şi privi- 
seră evoluţia la lucru pe mii 
de lumi.’ Văzuseră cit de des 
prima  scînteie æ inteligenţei 


scăpărase o clipă, pentru a se 
stinge apoi în noaptea cos- 
mică. 


Şi pentru că în întreaga 
Galaxie nu găsiseră nimic mai 
de preţ decit inteligența, îi 
încurajaseră zorii pretutindeni. 
Deveniseră astfel fermieri pe 
cîmpiile stelelor ; semănau şi 
uneori recoltau. 


Iar alteori, hotăriţi, trebuiau 
să plivească. 


Marii saurieni pieriseră de 
mult cînd, după o călătorie 
care durase deja o mie de 
ani, nava exploratoare intrase 
în Sistemul Solar. Trecuseră 
în goană peste  ingheţatele 
planete exterioare, se opriseră 
puţin deasupra  deşerturilor 
muribunde de pe Marte, pen- 
tru a cobori în cele din urmă 
spre Pămint. 


Exploratorii vedeau destă- 
şurindu-se sub ei o lume fre- 
mătind de viaţă. Ani la rind 
au studiat, au colecţionat, au 
catalogat. Iar cind au inţeles 
totul, au început să modifice. 
Av refăcut destinul multor 
specii” din oceane şi de pe us- 
cat. Dar, pentru cel puţin un 
milion de ani, nu puteau şti 
care dintre experimentele lor 
avea să reușească. 
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Erau răbdători, dar nu ne- 
muritori, iar celelalte lumi îi 
chemau pentru că erau atitea 
de făcut în acest univers cu 
sute de miliarde de stele. Aşa 
că s-au îndreptat incă o dată 
spre abisuri, ştiind că nu se 
vor mai întoarce niciodată. 

Nu mai era nevoie de ei. 
Se'vanţii pe care-i lăsaseră în 
urmă aveau să facă restul. 

Pe Pămint, glaciaţiunile au 


deasupra lui, neschimbată, 
Luna îşi purta secretul. În- 
tr-un ritm şi mai lent decit 
al gheţurilor polare, valul ci- 
vilizaţiilor a crescut şi a des- 
crescut de-a lungul Galaxiei. 
Teribile imperii, stranii şi mi- 
nunate, s-au ridicat şi au pie- 
rit,  trecindu-și cunoştinţele 
urmaşilor. Pămintul însă nu 
fusese uitat, dar o nouă vizilă 
n-ar fi servit la nimic. Era şi 
e! una din milioanele de lumi 
tăcute, din care, pînă la urmă, 
atitea de puţine vor vorbi. 

Acum, printre stele, departe, 
evoluţia atinsese noi culmi. 
Exploratorii Pămintului ajun- 
seseră de mult la limita vieţii 
organice ; iar atita timp cit 
maşinile lor deveniseră mai 
bune decit corpurile lor, ve- 
nise vremea să se mute. Mai 
întîi îşi transferaseră creierele 
şi conştiinţa în noi şi străluci- 
toare locuinţe din metal şi 
plastic. În ele hoinăreau prin- 
tre stele. Nu mai construiau 
nave cosmice pentru că ei 
înşişi erau acum nave cosmice. 

Dar vremea Entităţilor-Ma- 
şini avea să treacă şi ea. În 
căutarea lor neîntreruptă, în- 
vățaseră să-şi îrimagazineze 
cunoştinţele în înseși struc- 
turile spațiului şi să-şi păs- 
treze conştiinţa în eternitate 
în îngheţate structuri de lu- 
mină. Puteau, în sfirşit, de- 
veni fiinţe de lumină, liberi 
de tirania materiei. 

Odată transformați în ener- 
gie pură, pe miile de lumi, 
carcasele goale, părăsite,” or- 
becăiră pentru o vreme în- 
tr-un dans al morţii, pentru a 
se prăbuşi în cele din urmă 
în descompunere și uitare. 

Erau acum Zeii Galaxiei, 
dincolo de atingerea timpului. 
Puteau călători după dorință 
printre stele şi se puteau 
strecura, ca un abur subtil, 
printre cele mai miei inter- 
stiții ale spaţiului. Dar în ciu- 
da puterilor lor dumnezeieşti 
nu uitaseră că au pornit din- 
tr-o  mocirlă călduţă a unor 
mări dispărute. 

Şi se interesau de experi- 
mentele începute de strămoşii 
lor. 

În româneşte de 


Mihai Bădescu 


red că numele lui 
era Adrian. Dar 


A asta nu mai are 

nici o importanță. 

Avea mîinile a- 

dince băgate în 

d£ buzunarele hainei 


şi se indrepta a- 

gale spre casă. Se 
intorcea din oraş pe jos, stră- 
bătind aceleaşi străzi linişti- 
te, mărginite de copaci şi tufe 
verzi care işi aplecau frunzele 
pline de sevă deasupra asfal- 
tului încremenit. Pașii săi u- 
şori, ca de cauciuc, îl purtau 
pe sub lumina albă a becuri- 
lor cu neon, dincolo de care 
se ascundea cerul. 

Părăsise clădirea Institutului 
Astronomic tirziu, cînd peticul 
de pămînt pe care se afla ora- 
şul îşi întorcea faţa de la soa- 
re. Văzduhul obosit se scurgea 
în văpăi peste linia orizontu- 
lui, inundind cu lumina sa în- 
căperile, acum părăsite, în care 
el descoperise, de dimineaţă, 
acea lume incredibilă. Lumea 
care le era interzisă. Da, era 
sigur de ea, o considera tot 
atit de reală și palpabilă ca a 
lui, dar colegii săi, cînd le a- 
nunțase descoperirea, nu fuse- 
seră destul de convinși şi ce- 
reau prote solide. Existenţa ei 
va fi probată abia a doua zi 
cînd toti, absolut toţi locuitorii 
planetei vor luă cunoștință de 
ea. Pină atunci demonstratia 
va fi nusă la punct. Comnute- 
rele mai lucrau singure la de- 
finitivarea unei demonstraţii 
clare, pe înțelesul tuturor, dar 
se ducea acasă să se odihneas- 
că un pic, își căuta liniştea, în- 
rercind să se gindească la 
prietenii lui care nu prea il 
băgau în seamă, la soţia sa 


(AN 


care îl aştepta cu masa pusă, 
probabil ca să scape mai re- 
pede de o grijă, şi la multe, 
multe alte lucruri. 

S-a oprit o clipă să-și aprin- 
dă o ţigară şi gindurile sale 
zburară filfiind din aripi. A- 
tunci s-a produs atacul. Lumi- 
nile oraşului s-au stins brusc 
şi bolta cerească apăru în toa- 
tă măreţia ei, cu puzderie de 
stele ca o pulbere de diamant 
presărată pe fundul ruginit al 
unui capac de ceas oprit de 
secole. Din adincurile oraşului, 
din toate lucrurile îngropate 
sub timp se ridica un val de 
neliniște. O spaimă bizară, ui- 
tată de mult, apăsa vibrind 
timplele fiinţelor. Şi el era a- 
colo, neputincios, aşteptind ca 
suflul exploziilor să-l pulveri- 
zeze în vid. 

Nu ştiu ce senzaţie a fost 
aceea care m-a cuprins. Parcă 
inconștient, am tras de mane- 
ta roşie. Timpul a încremenit 
şi toată voința mea s-a prăbu- 
şit în globul transparent. Pen- 
tru el am fost ca un fulger, 
poate mai puţin. 

De atunci, nu mai întorc ni- 
ciodată privirile înapoi. Mi-e 
teamă că nu-l pot privi. Ima- 
ginea lui este mereu în spatele 
meu. Asta-i tot ce am putut 
face pentru el și nu mă bla- 
mez. În definitiv, nu i-am sal- 
vat decit imaginea. Restul a 
rămas pe planeta  pirjolită. 
Cred că pedeapsa Consiliului 
Galactic nu va fi prea severă. 
Și totuși, nu știu de ce, nu mai 
are nici o importanţă dacă nu- 
mele său era Adrian sau nu. 


Tudor Stancu 
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oafepea 
literară 


1 IDEI, IDEI, IDEI 


iecare idee, spu- 
nea un mare fi- 
losof contempo- 
ran, este, în mod 
necesar,  parţia- 
1ă, insuficientă. 
În filosofie, şi-n 
orice alt dome- 
niu, originalitatea se reduce 
la definiţii incomplete. Să fie 


oare adevărat ? Por que Es- 


paña ? (pentru ce Spania ?). 


Ar fi oare suficient să stăm 
de vorbă. cu Paco Umbral 
pentru a ne povesti „Spleen 
de Madrid“, cu Felix Grande 
pentru a ne aminti „Memo- 
ria del Flamenco“, cu Mi- 
guel- Delibes să facem o 
plimbare prin „Castilla“, 
pentru a învăța „el castella- 
no“ şi a-i cunoaşte pe „los 
castellanos“ sau să-l ascul- 
tăm pe Fernando Dragó nä- 
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rîndu-ne „Una Historia Ma- 
gica de España“ ?. 

Mai este necesar să anun- 
ţăm încă o dată drăgostea și 
simpatia profundă, inefabilă, 
mişcătoarea şi „subyugadora 
emoci6n ante la figura del 
bueno, del gran soñador 
Alonso Quijano“ ? Ar fi oare 
suficient ? Idei, idei suficien- 
te, idei insuficiente. 

e Generaţia lui '27. Din 
punct de vedere istoric, de- 
numirea pare destul de feri- 


cită şi a făcut carieră fiind 
acceptată atît de critica „jur- 
nalistică “ cît şi de marea is- 
torie a literaturii în detri- 
mentul altor denumiri cum 
ar fi „promoția de avangar- 
dă“ sau „generaţia dictatu- 
rii“. Dar problema care se 
pune este dacă i se poate a- 
tribui întregului grup de 
poeţi ai respectivei generaţii 
aceeaşi fidelitate faţă de es- 
tetica lui Góngora. (Reamin- 
tim că în 1927 se-mplineau 
300 de ani de la moartea 
mentorului estetic.) 

Dacă-i separăm pe poeţii 
care i-au studiat stilul (Dâ- 
maso Alonso), şcoala (Gerar- 
do Diego) sau pe Rafael Al- 
berti care-l continuă cu a sa 
„A treia singurătate“, grupul 
de „valores gângorinos“ al 
Generației '27 rămîne redus 
(sublinia Guillermo Diaz- 
Plaja). Este adevărat că 
Jorge Guillén este cel mai a- 
proape de Góngora, dar pu- 
tem spune acelaşi lucru des- 
pre Pedro Salinas sau Vi- 
cente Aleixandre ? 

Sau despre Lorca, Prado, 
Cernuda şi Altolaguirre ?. 
Iar în ceea ce-l priveşte pe 
Miguel Hernândez, benjami- 
nul generaţiei, acesta se si- 
tuează mai aproape de Cal- 
derân decit de autorul „de 
las Soledades“. Marele cor- 
dobes, don Luis de Gângora. 
s-a născut în 1561 şi a murit 
în 1627. El introduce un ele- 
ment nou în poezia spanio- 
lă : ironia, muşcătura, satira. 
Iar pe de altă parte, vine cu 
eleganța sa „.castiză“, aristo- 
cratică, cordobesă. Că don 
Luis Góngora este o actuali- 
tate permanentă ne-o de- 
monstrează ultimele apariţii 
în peisajul literaturii spanio- 
le : „Antologia poetică în o- 
noarea lui Góngora“, subin- 
titulată „De la Lope de Vega 
la Ruben Dario“ de Gerardo 
Diego (Alianza Editorial, 
Madrid, 1980), „Romances de 
Góngora“ în îngrijirea lui 
José Maria de Cassio (ace- 
eași editură, 1980), şi .„Sole- 
dades“ (cu faimosul prolog 
din 1927) de Dámoso Alonso. 

e Dacă modernismul la 
Valle Inclan şi la Baroja nu 
mai trebuie demonstrat, pre- 
ocuparea enormă pentru lim- 
baj la genialul şi indepen- 
dentul Miguel de Unamuno 
(care nu permitea să fie cla- 
sificat nici ca modernist, nici 
ca aparținînd generației de 
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la '98) nu coincide în mare 
măsură cu problema cheie 
care-i unea pe modernișşti ?. 

e Obsesia războiului civil 
continuă să domine narativa 
spaniolă. Iar în „Largo No- 
viembre de Madrid“ (Bru- 
guera, 1980) Juan Eduardo 
Zuniga vine să ne confirme 
această idee. 

e Juan Goytisolo, rebelul 
permanent din literatura 
spaniolă, reuşeşte în ultimul 
său roman „Makbara“ să ne 
dea o construcţie literară 


pură — este o altă idee care 
ne-ar întregi intenţia noas- 
tră. 

e „Poezia mea continuă să 
fie profund revoluţionară, 
declara de curînd Gabriel 
Celaya cu ocazia apariţiei ul- 
timei sale cărți «Memorias 
Inmemoriales», pentru că eu 
continui să fiu comunist“. 
„Această carte este într-un 
fel un rezumat al operei 
mele, al întregii mele vieţi, 
al tuturor experiențelor 
mele“. Idei, idei, idei. 
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II ÎN LOC DE... DEFINIŢIE 


Nu ne-am propus aici să 
dăm o definiţie a Cafenelei 
deoarece toată lumea ştie (şi 
dicționarele o confirmă) că 
aceasta este un local public 
în care se consumă cafea 
(ceai. băuturi alcoolice, etc.) ; 
uneori se practică chiar şi 
jocuri de... noroc. Dar, alte- 
ori, pe lingă cele. amintite 
mai sus se mai „consumă“ 
şi altceva, se mai „consumă 
idei“. Iar cind ideile sînt... 
literare, n-am putea vorbi de 
„cafenea literară“ ?. Dar pro- 
babil, nu aceasta este pro- 
blema, nu aceasta este ideea. 
Mai grav este altceva : ajun- 
gînd să frecventezi un ase- 
menea local, indiferent ce, 
cum şi cînd ai consumat, în- 
seamnă că ai devenit, deja, 
un ins „aparte“, pentru a nu 
folosi cuvintul „suspect“. Ai 
ajuns să fii un personaj „de 
cafenea“ ceea ce presupune 
o multitudine de calificări, 
de «etichete, de care, proba- 
bil, nu vei scăpa mult timp. 
Dar aceasta este o altă idee. 

e „În inima capitalei, pe 
străzi încă vii, pline de miş- 
care, se-nălta odinioară, lin- 
gă Palatul Telefoanelor, re- 
numita Terasă a Cafenelei“, 
regretată nu numai de Tudor 
Arghezi, pentru că înainte 
de toate „o cafenea serioasă 
e pentru artiști o universi- 
tate“. 


III ÎN LOC DE... ISTORIE 


Cu străzile şi glorietele 
sale scăldate-n lumină de 
cer coborit din pînzele lui 
Velâsquez și avînd ca fun- 
dal maiestuoasa Sierra de 
Guadarama, Madridul, lea- 
gănul spiritual al lui Lope 
de Vega, Calderón şi Que- 
vedo, a atras în permanenţă 
pe cei care şi-au dorit reu- 
şita pe drumul dureros al 
artei. 

În vestitele „los mentido- 
res“ de Madrid — vechea 
denumire a viitoarelor ..„Ter- 
tulias de Café“ — inteligen- 
ța-şi caută popularitatea şi 
recunoaşterea, prin comenta- 
riul caustic al ştirilor de la 
„Corte“. Era un Madrid, care 
începînd cu perioada lui Fi- 
lip al II-lea, îşi trăia neliniş- 
tile artistico-literare în zona 
din jurul Pieţii Mayor şi 
Puerta del Sol, ce ajungea 
pîină-n Paseo del Prado, pe 
calle Atocha — zonă ce. cu 
timpul, se extinde mult şi 
capătă o efervescenţă deose- 
bită odată cu perioada ro- 
mantică. 

Este perioada în care Spa- 
nia îşi defineşte propria con- 
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ştiinţă artistică (sinuciderea 
lui Larra, simbol al societă- 
tii literare a timpului său, 
exaltată, impulsivă, generoa- 
să, romantică, îşi are con- 
tribuția sa) iar „cafeneaua 
literară“ — scenă indispen- 
sabilă a discuțiilor, a dezba- 
terilor de artă — se extinde 
în -saloane, iar „tertulias“, 
între care „Café del Prin- 
cipe“ (denumită şi Parna- 
sillo), devin celebre. 

Aici îşi făceau permanent 
apariția un Espronceda pa- 
lid, fin şi impetuos, un San- 
tos Alvarez enigmatic sau un 
Zorilla mlădios şi impozant 
după cum ni-l înfăţişează 
Ezquivel în tabloul său „Los 
poetas contemporáneos“ a- 
flat în Muzeul de Artă Con- 
temporană din Madrid. 


„Astăzi, Cafeneaua litera- 
ră madrilenă nu şi-a pierdut 
deloc personalitatea sa dis- 
tinctă şi importanta ca izvor 
permanent de idei întru artă, 
chiar dacă scena discuţiilor, 
dezbaterilor interminabile 
s-a mutat la „Ateneu“, la 
„Gijón“, la „Antonio Macha- 
do“, la „Institut“. la „Ne- 
braska“ sau în ornice altă 
„cafetería“ madrilenă la o 
„comida“ : „la honra“, umo- 
rul dramatic, picarescul. 
donjuanismul, misticismul, 
„la soledad“, spiritul critic 
dar, mai ales. ..la locura“, au 
rămas neschimbate. 


Dorel Filipescu 
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STRICT AUTENTIC 


-ar putea ca 
unii dintre ci- 
titori, privind 
aceste foto- 
grafii, să fie 
tentaţi a ere- 


nile au fost 

decupate din- 
tr-un film de groază sau că 
pur și simplu au fost... aran- 
jate pentru a stîrni senzație. 

Vă încredințăm că ele sînt 
strict autentice. 

Una dintre ele înfățișează 
dezastrul provocat pe una din 
autostrăzile din R.F. Germa- 
nia pe care, într-o zi din vara 
anului 1983, circula venind sau 
plecînd de acasă, un individ 
oarecare... 

Priviţi, vă rog, şi fotogra- 
fia cealaltă. Aţi putea crede că 
acest individ este cel mai cum- 
secade om din ciţi sint sub 
soare. Individul din fotografie 
este autorul celei mai oribile 
crime în masă din întreaga 
istorie a Statelor Unite. În 
doar citeva minute, insul din 
fotografie a ucis cu singe rece 
21 persoane, între care și copii. 

Fotografia de pe pagina ur- 
mătoare, sus, are povestea ei. 
Este vorba despre un soldat 
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STUPEFIANTELE - PLAGA 


vest-german, membru a! unei 
unităţi de motorizate. Şi care 
soldat, într-una din zile, pe 
cînd se ducea la instrucţie, a 
trebuit să treacă peste un 
pod. Ei bine, în timp ce se 
afla la mijlocul lui, i s-a pă- 
rut că drumul drept n-ar fi 
cel din față, ci unul perpendi- 
cular pe axul podului. 

Şi pentru că așa i s-a părut 
lui că e bine, á acţionat scurt 
maneta, a blocat șenila de pe 
partea stingă în timp ce şeni- 
la din dreapta a descris un 
arc de cerc și comandindu-și 
apoi „inainte !* a rupt zidul 
din beton care străjuia podul 
și s-a prăbușit în apele rîului 
fără a mai reveni la suprafaţă. 

Poza aceasta e făcută de un 
amator ocazional. Ea surprinde 
momentul în care tancul se 
află la jumătatea drumului 
dintre șosea şi suprafaţa apei. 

Întimplarea imortalizată de 
amatorul aflat în apropiere a 
fost și ea posibilă pentru că... 

Priviţi, stimaţi cititori, şi ce- 
lelalte poze din paginile ur- 
mătoare. 

Prima, a doua, a treia... 

S-ar zice că nu există nici 


CIVILIZATIEI DE CONSUM 


o legătură intre ele. La prima 
vedere așa s-ar părea. Ele au 
însă un liant foarte puternic. 
În toate este vorba despre 0a- 
meni — uneori epave umane 
pă ca în patima stupefian- 
elor. 


A FOST MEDICAMENT 


fectele unora 
dintre stupe- 
fiante sint cu- 
noscute omu- 
lui din timpuri 
imemoriale. 


găsite pe tăbliţele sumeriene 
de lut datînd de peste 4000 
de ani înaintea erei noastre. 
Mai tirziu,  veştile despre 
efectele tămăduitoare ale opiu- 
mului au ajuns, prin Babilon, 
în Persia și Egipt. 

Grecii şi arabii antichităţii 
foloseau şi ei opiumul în seo- 
puri medicale, cum am spune 
astăzi. 

Datele cele mai vechi despre 
cultivarea  macului — planta 
din care se extrage opiumul — 
provind din India secolului al 
XI-lea. În China opiumul a 
fost dus de arabi prin secolele 


Efectele opiumului erau cu- 
noscute și de locuitorii Evului 
Mediu european, care îl folo- 


seau sub formă de tinctură de 
opium pentru tămăduirea di- 
feritelor boli. 

Pentru prima dată macul a 
fost cultivat în mod sistema- 
tic în Nordul Indiei şi în Bir- 
mania de către  colonizatorii 
englezi. Mai tirziu tot cei, îm- 
preună cu olandezii, au fost 
cei care au extins culturile de 
mac pe zone întinse din Bir- 
mania, Thailanda şi Laos, for- 
mind așa numitul „triunghi de 


Care triunghi mai există și 
astăzi ! 


În timpul războiului din 
Vietnam, „triunghiul de aur“ 
a produs 80% din producţia 
mondială de opium. Cantitatea 
respectivă a fost preluată 
aproape în întregime de State- 
le Unite, care o transporta nu 
numai cu avioanele militare, 
dar pînă şi în sicriile soldați- 
lor căzuţi în Vietnam. 

După înfringerea america- 
nilor în Vietnam, cantitatea de 
mac cultivată în această zonă 
a scăzut de la 1000 tone anual 
la numai... 600 tone. La aceasta 
au contribuit în bună măsură 
şi acțiunile întreprinse in 
urmă cu cîțiva ani de autori- 
tățile thailandeze, care au dis- 
trus o mare parte din labora- 
toarele clandestine și i-a spe- 
riat pe „regii opiumului“, 

După aceea centrul de gre- 
utate al cultivării macului 
s-a mutat in „Semiluna de 
aur“, regiune centrată în jurul 
Pakistanului. Aici se produc 
anual peste 1700 tone opium. 
Numai în Pakistan s-au culti- 
vat anual plante din care s-a 
produs între 1980—1983, cite 
800 tone opium. 

În Europa Occidentală stu- 
pefiantele Da meta prin 
Iran și Turcia. mod ilegal, 
bine-nţeles. Noul regim insta- 
lat în Iran a introdus însă 
pedepse foarte severe impo- 
triva traficanţilor de droguri 
ns interzis cultivarea macu- 
ui. 


Bandele de traficanţi au or- 
ganizat însă repede reţele noi. 
După datele Interpolului, he- 
roina fabricată ilegal în vestul 
Pakistanului este tran tă 
pe mare de la Karachi, prin 
Grecia, Italia şi Olanda. 

Dar pentru alimentarea 
lumii „civilizate“ cu droguri 
lucrează și o altă zonă a lumii: 
Columbia, Bolivia, Peru, Ecua- 
dor şi Jamaica. Comerţul cu 
cocaină este apanajul mafiei 
columbiene, în ciuda faptului 
că această țară nu fabrică 
cocaină ! Zona geografică a 
Caraibelor este ideală din 
punctul de vedere al comer- 
țului ilegal cu stupefiante. 


Conform datelor publicate 
de Oficiul american de luptă 
impotriva drogurilor numai 
Jamaica aruncă anual peste 
1900 tone marijuana pe piața 
americană. Dar americanii in- 
şişi au început să cultive ile- 
gal, în special în California, 
cinepă indiană, care a deve- 
nit o ramură foarte rentabilă 
a agriculturii din acest stat 
american. 


Mare cultivatoare de mac 
era și Turcia. În anul 1971 gu- 
vernul turc, sub presiunea di- 
plomatică a Washingtonului şi 
cu promisiunile de ajutor ale 


acestuia, a interzis însă cul- 
tivarea în ţară a macului, sis- 
tind în felul acesta exportul 
de opium. Pină atunci două 
treimi din cantitatea din 
opium din Turcia lua drumul 
Statelor Unite prin interme- 
diul porturilor franceze — 
Marsilia mai ales — care alcă- 
tuiau aşa numit „filieră fran- 
ceză“. Numai că porturile 
franceze nu constituiau doar 
o simplă aruncare de ancoră. 
În docurile marsiliene existau 
laboratoare speciale nnde 
opiumul era rafinat obţiniu- 
du-se din el heroină pură, 

Cum însă pentru Turcia cul- 
tivarea macului avea o dublă 
importanță economică — pe 
de o parte el aducea în țară 
sume importante în valută. pe 
de altă parte asigura locuri 
de muncă pentru un mare nu- 
măr de agricultori — in anul 
1975 cultivarea macului a de- 
venit din nou. o problemă im- 
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luat vechea îndeletnicire. 

Ca şi Mexicul de altfel. La 
jumătatea anilor '10 regiunea 
Sierra Madre din Mexic este 
descoperită drept una din sur- 
sele cele mai importante unde 
se cultivau plante pentru stu- 
pefiante. Mai întii cîinepa, care 
asigura o mare parte din can- 
titatea necesară celor 45 mi- 
lioane americani consumatori 


urilor şi 
deci greu controlabile, re- 
giunea a devenit repede un 
centru deosebit de intens cul- 
tivat cu mac și cinepă, 
Ajutaţi tehnic și material de 
indivizi și organizaţii din iu- 
mea interlopă americană, ţă- 
ranii mexicani din Sierra Ma- 
dre au început să delrişeze 
pădurile făcind  luminisuri 
pentru  cîmpurile de mae. 


